漫游人類精神之途

王旭明

在滾滾的歷史長河中，今天只是一個點、一個站而已。縱觀人類幾千年的文明史，比今人強的偉人多的是。比如馮淵老師在《仰望星空從仰望偉人開始》一書中給我們介紹的杜牧、李商隱、蘇軾、蕭紅、胡適以及國外的莫泊桑、普希金、契訶夫、屠格涅夫、川端康成和王爾德等。

這些名字閃現在我們的語文教材中，但我們或由于接受知識的急功近利和考試指揮棒的高壓，或由于知識面的褊狹，忽略了他們，因此沒有細細品味他們豐富而不可復制的人生經歷。這實在太可惜了。

感謝馮淵老師，他以淵博的知識和豐富的教學經驗把這些閃現在語文課文中的古今中外名人集中起來，呈現出來。我特別欣喜自己能讀到這些偉人的人生經歷以及馮老師酣暢淋漓的抒情。比如他寫杜牧的《登樂游原》：“長空澹澹孤鳥沒，萬古銷沉向此中。看取漢家何事業，五陵無樹起秋風。”作者寫道：“長空廣漠，一只鳥兒悠悠遠去，從視野里消失。其實亙古以來的一切變化都像這只鳥兒，也消失在無盡的時空之中。遠望西漢五位皇帝的陵園，秋風起處一片荒涼，那輝煌的大漢王朝如今只剩下廢墟。詩人在對漢朝興衰的憑吊中，慨嘆大唐帝國的江河日下。”這里充分體現出作者與詩人精神世界的高度融合。

文章最難是真情。本書最高妙的地方是馮淵老師給我們揭示出這些偉人不同側面的情感世界，而這常常是語文課本和語文老師所忽略的。比如他寫胡適時說：“關注一個人的情感世界是走近這個人的最好方式。”他寫了許多關于胡適的生活細節后說：“浪漫的故事常常柔化了偉人挺拔偉岸的身影，讓人生出一份親切來，但偉人終歸是偉人。”作者給我們展現了一個我們過去所不知道或知之不多的胡適先生，尤其是他的情感世界。

馮老師寫國外偉人堪稱一絕。寫安娜·阿赫瑪托娃，他用多難的一生形容這位作家，“既然沒有愛情和安寧，請給我苦澀的榮譽”，詩人的詩句就是她多難一生的最好概括。寫日本作家川端康成，作者突出他的“生之感傷，愛之徒勞”。寫俄羅斯偉大文學家屠格涅夫則概括為“癡情與薄幸”。馮老師說屠格涅夫“畢生都被一種男女之間鮮明的性格對照所困擾”，說他“老是讓愛情滑向友誼，因為他害怕生活”。直到晚年屠格涅夫才說：“結婚吧，年輕人。你們想象不出光棍漢的晚年是多么凄涼。”讀馮老師這些文字的時候，我無論如何也找不到讀《羅亭》《獵人筆記》的那種感覺，因為我們太不了解作家豐富而獨特的內心世界。我們只知道屠格涅夫終身未娶，卻不知道他如此多面而復雜的心理特征，直到他去世的時候，他61歲的情人波麗娜·維亞爾多一直守候在他身邊。馮老師以《破碎之心看瞬間之美》為題寫英國唯美詩人王爾德，使人對這個才華橫溢而又情感放蕩無忌的詩人多了另一番了解，原來快樂王子并不快樂，原來真愛總是要碎心，正如馮老師所感慨：“他曾飛翔在天上，心破碎了，回到人間，也沒有歸宿。最后，他告訴我們，好好經營自己的生活吧，如果還希望有一絲快樂。”

我們常說語文教學要充滿人文性，卻很少去思考人文性體現在哪里。我以為，這些課文作者身上閃爍著的人生經歷之花，無論多平常或多詭異，都值得讀者細細玩味，因為他們給人類留下了一篇篇不朽的作品，使人類多了些亮色。我想到了奧地利著名傳記作家斯蒂芬·茨威格。他曾寫過一本《人類的群星閃耀時》，這同樣是一部短篇歷史人物傳記集。在這部作品中，茨威格選取了十二個改變和決定人類歷史的時刻，把一個個人的命運，一個個國家的命運甚至全人類的命運都壓縮進這樣一個個閃耀的時刻。

茨威格說：“我想從極其不同的時代和地區回顧群星閃耀的某些時刻——我這樣稱呼那些時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜。”的確，以同樣的心情翻閱馮老師的這本書，我同樣感覺到作為最最平凡的眾生之一，我們是這樣籍籍無名，庸庸碌碌，可是當我們看到這些人類群星閃耀時，依然會油然而生一股身為同類的驕傲，并為此深深感動。也許本書對成績無益，也許高考指揮棒在這里不靈，但它給予每一位讀者的心靈震撼和啟迪將會是分數、狀元和所有功利化追求所無法企及的。通讀全書，我深深感到本書于每一個人心靈的提升、奔放與自由，于人類精神之途的漫游都是不可或缺的。

郁達夫曾經說過：“沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”讓我們暫且不要想著自己成為偉人，先學會欣賞偉人。當下有句時髦話是仰望星空，對，仰望星空就先從仰望偉人開始，不妨從讀本書開始。

是為序。

（《仰望星空從仰望為人開始》，馮淵著，語文出版社2013年5月1日第1版。）