極道浮生

Manami Okazaki

極道（Yakuza，日本官方將其稱之為 “指定暴力團”），是日本最臭名昭著的亞文化群體之一，大量的故事和類型電影給這個團體蒙上了捉摸不透的神秘面紗。有一天，比利時攝影師安東·庫斯特斯和他的兄弟馬利克在東京紅燈區歌舞伎町的一間小酒吧里喝酒，一個極道成員從旁走過。“他們的穿著風格就是一群流氓，但令人驚奇的是他們的舉止卻十分文雅。”安東說，“就在那個時候，我們決定對極道進行一個長期跟拍。”

在歌舞伎町一個酒吧老板Taka的介紹下，他們認識了一個名叫總一郎的中間人。經過近一年的軟磨硬泡和鍥而不舍，庫斯特斯兄弟終于獲得了這個掌控歌舞伎町的指定暴力團的許可，對他們的日常生活進行拍攝和記錄。然后在接下來的兩年時間里，安東通過攝影和寫作向外界展現了極道與當代日本社會備受爭議的復雜關系。

他將所有見聞和攝影作品整理成了一本名為《ODO YAKUZATOKYO》的圖集，第一版出版后很快就售罄了。雖然圖集的內容大多顯得黑暗、陰沉且充斥著憂郁之情，但色調十分迷人，紀實風格也獨樹一幟。里面的照片展現了極道成員的日常生活和他們居住的城市，以及這個群體復雜的人性面，這一切都與以往人們印象中的暴力團體大不相同。

安東發現極道在當代日本社會的角色并不是“簡單的非黑即白，確切地說極道扮演著一個游走在正邪邊緣的灰色角色”。

當你接觸極道，告訴他們你想出一本圖集的時候，他們是什么反應？

在正式開始之前，我給他們看了我之前拍的照片。可能他們覺得我的作品里有一種日式文化的情懷吧，我也說不準，不過肯定跟我的照片有關，里面應該有某種他們需要但沒有的東西。對我來說這純粹是一種幸運。

除了喜歡你的照片外，還有別的更現實的原因嗎？

他們希望用一種獨特的方式記錄自己的生活，而不是僅僅用那些常見的快照，我的想法恰好符合他們的意愿。他們可以把這個圖集給別的派系看，然后自夸：“看看這個！”而且這有利于維系他們同其他派系的關系。另外，中間人向他們保證我們是藝術圈的人，這個圖集是藝術性創作，而不是什么紀實新聞或者紀實文件。

在開始跟拍之前，有什么要特別注意的嗎？

主要有兩點，一是要學會日本的禮節儀規，二是要在拍攝前一定要獲得許可。你必須解釋清楚全程跟拍的真實原因，而且要兌現你的承諾。我們許諾會出一本圖集，如果我們食言了，他們一定會很不高興，而我們也會有大麻煩。

你是怎樣著手拍照片的呢？你和你要拍攝的人物之間是什么關系呢？

所有拍照一定要事前預約，我不可能就這么闖進去然后拍個不停，而且我也不知道他們在哪里，他們整日東奔西走。他們有時會把行程安排告訴我們，當然了，不是書面的。萬事都要先商量好，不光是因為他們有要保密的東西，還要考慮到我們的安全問題。

不過只要我見到了他們，接下來的一切都非常自然。沒有造作，沒有擺拍，我百分百真實記錄那個時刻正在發生的事情。雖然我努力學習了很多的日本禮儀，但在他們的眼里，只要涉及到禮儀問題，我總是做不到位。盡管如此我還是用最大的誠意盡力做到最好，這很有意思，也是我的優勢，因為我是外國人，所以即使犯了錯，只要不是原則性的問題都可以諒解。

在你開始跟拍之前你對極道有偏見嗎？

跟大多數人一樣，我受電影的影響較深，我之前覺得極道就是一群滿身刺青的流氓，拿著劍棍滿大街晃悠，每過幾分鐘就來個互砍大賽。這些都是美國那些粗制濫造的極道電影里呈現的。

不過在開始跟拍后我的偏見很快就轉變成了理解，他們的生活態度其實很難捉摸，并不僅僅是暴力行為。極道是一種生活方式，而不僅僅是當個流氓地痞那么簡單。事實上，他們一直在思考自己的定位，思考自己在社會中的位置。

電影把極道的一切都極端化了，人們看了以后會把他們想象成很瘋狂的人。事實上極道言行謹慎，他們會辨別是非，知道哪些事可以做，哪些事不能做。當然了，我說的這些人都是極道里的老大，因為我主要跟拍他們。我不清楚那些小嘍羅和飛車黨是什么樣的，我猜他們應該是一群反叛權威的浪蕩青年。

從攝影角度來說，你覺得哪個場面最具有震撼力？

一場讓我震驚的葬禮。有一天我接到電話，得知極道的一個高級干部宮本先生因中風去世，隨后我立刻趕了過去，向他致上我最后的敬意。他們可能比較欣賞我的態度，因此同意讓我拍攝宮本先生的葬禮。

畫面讓人印象深刻，一場傳統的日本葬禮，先把遺體用一種特殊的禮儀火化，然后在棺木里擺滿鮮花，還有一些別的文化特征。最重要的是，這是一場極道葬禮，有250多個神情肅穆身穿黑衣的人在一旁列隊，人們前來吊唁的時候，他們會一起鞠躬回禮。這個場面讓我難以忘懷，而且非常感動。