村上春樹訪談“我的風格”

John Wray

村上春樹的日本出版商宣布，村上的最新長篇小說《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》將在今年4月12日問世。這對于他的粉絲們來說，無疑是個令人興奮的消息。

對此，《日本日報》（Japan Daily Press）感嘆地總結道，“這種等待是最揪心的”。狂熱的粉絲們已按捺不住，紛紛在猜測這本書的內容將會涉及些什么。

有位讀者說道：“我敢打賭，這本書中肯定有‘耳朵色情（通過聲音表達性欲）的段落。”《紐約日報》也在猜測，“能夠肯定的是，這本書中會有貓（不知能否講話），也有一些蹩腳的性愛描寫”。此外，還有人認為這本書會是《1Q84》的第四部分。

以下的訪談耗費了兩個下午，安靜的辦公室里飄蕩著村上友好的笑聲。雖然他很忙，他也承認自己不大愛說話，但當嚴肅的對話一開始，他就變得專心而合作。村上很注意遣詞造句，發言之前總會考慮良久，看得出他很在意答案的準確性。

問：

《沒有色彩的多崎造和他的巡禮之年》將延續你哪種風格？眾所周知，你的超現實主義小說是很迷人的。

答：

如果我還繼續寫超現實主義的小說，很有可能成為一名邪典小說家。但我想打入主流小說家的行列，所以我要證明自己也可以寫現實主義小說。但這本書到底是哪種風格，等出版后，就會揭曉。

問：

也就是說，在你眼里現實主義小說更受歡迎？

答：

是的。這樣的書易讀且易于理解，較易受到大眾的喜愛，然后可能會因此對我其他的書也產生興趣，事實上這的確很有幫助。我曾經與約翰·歐文（John Irving）交流過，他說一本好書就像毒品，上癮之后會讓人一直期待。

問：

你會與作家經常交流寫作心得，甚至與他們做朋友嗎？

答：

我是個不合群的人，不喜歡群體、學校以及文學圈。在普林斯頓的時候，我受邀前往一家餐廳吃飯，喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates）和托尼·莫里森（Toni Morrison）都出席了，當時我非常緊張，甚至吃不下飯。瑪麗·莫里森（Mary Morris）也在場，她人特別好，年齡與我相仿，可以說我們成為了朋友。但是在日本，我沒有任何作家朋友，因為我想……保持距離。

問：

我想問問你作品中角色的問題。你寫到他們的時候，究竟有多少真實的成分？

答：

在塑造角色時，我喜歡參照觀察到的現實中的人物形象。對我而言，我書中的角色比現實中的人還要真實。在我創作的6到7個月的時間里，那些人物角色在我的內心世界里都是活靈活現的。

問：

那么，簡潔的敘述方式與令人迷惑的情節是你有意識的選擇嗎？

答：

不是。我寫作時根本沒有計劃，我所做的只是等待故事的到來。

問：

國際知名的作家都離不開優秀的翻譯，而你自己作為一名譯者，怎樣選擇自己作品的翻譯呢？

答：

我有三位翻譯——阿爾弗雷德·伯恩鮑姆（Alfred Birnbaum），菲利普·加布里埃爾（Philip Gabriel）以及杰·魯賓（Jay Rubin）——他們都是頂尖的文學翻譯，所以我的原則就是“先到先得”。長期從事翻譯，我知道好的譯文最需要的是熱情。如果一個優秀的翻譯對一本書根本就不感興趣，那么這本書就完蛋了。

問：

你自己似乎喜歡翻譯現實主義作家——卡佛（Carver）、菲茨杰拉德、歐文的作品。這是否反映了你的閱讀偏好？或者說沉浸在不同風格的作品中對于你的寫作會有所幫助嗎？

答：

我從我翻譯的所有作家的作品中都學到了東西。這是最主要的。我從現實主義作家那里學到了很多。他們的作品需要在仔細閱讀之后才能翻譯好，我能夠看到其中的精華之處。如果讓我翻譯后現代作家——比如唐·德里羅（Don DeLillo）、約翰·巴斯（John Barth），或者托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）等作家——的作品，那我的“瘋狂”就跟他們的“瘋狂”撞車了。當然，我很欣賞他們的作品，但是，通常情況下，我還是會選擇翻譯現實主義作家的作品。

問：

在你的作品中，你對瑣碎的細節真是情有獨鐘呀。

答：

我非常喜歡細節。托爾斯泰想要的是對整體的描寫，而我注重的是對細微領域的描寫。當你去描述小事物的細節時，你的注意力會越來越集中，這跟發生在托爾斯泰身上的截然不同——作品會因此變得越來越不現實，而這就是我想要的。注意力越集中，現實主義的色彩就越淡。

問：

而這就是你想要的風格。

答：

是的。這就是我的風格。

編輯選書

《卡爾·馬克思》

Karl Marx

作者| Jonathan Sperber

文| Jonathan Freedland

授權 |《紐約時報》

在《卡爾·馬克思》一書中，喬納森·斯波伯（Jonathan Sperber）細致入微的描寫引人入勝，讓很多對激進政治派不甚了解的人也感到驚訝。共產主義之父馬克思竟然也可以被置放在一個能夠被人們理解的模式之中，這就像是耶穌在他家鄉的教堂中自制糕餅進行義賣一樣。喬納森在書中說，如果馬克思活在2013年的話，那他就是患有強迫癥的博主，會跟其他激進分子、保守分子在微博上打嘴戰。

喬納森寫這本書的目的是改變大眾對于馬克思的固有看法，將偉人還原到他所生活以及真正所屬的時代中去。該書只在一個方面有缺陷。那就是不該直截了當地認為馬克思有反猶太人傾向，因為作者提供的證據顯然是自相矛盾的。但這并不掩蓋這本書的總體成就。喬納森促使我們用新的眼光來看待這個如今仍然存在著影響力的人物。另外，他也為我們提供了一個對待歷史上其他偉大人物——尤其是著名思想家——的模版，即解除他們身上的神性，還原他們的一言一行。

《中央C》

Middle C

作者| William H. Gass

文| Cynthia Ozick

授權 |《紐約時報》

在所有仍然健在的文學家中，威廉姆·蓋斯的作品應該算得上是最大膽、最犀利、最獨斷以及最多產的，但首當其沖的還是他文字中冷酷無情的憤怒。他在《巴黎評論》的采訪中說：“我因憎恨而寫作”，“我寫作的目的是想要控告人類”。在這部不安分的教育小說中，作者從頭到尾都在引爆其溫和中庸的書名，深刻地揭示了欺騙這種四肢畸形的玩意是會遺傳的。

書中，父親的名字叫做魯迪（Rudi），是一個會拉小提琴的奧地利人。在奧地利被德國吞并之前，他帶著全家移居到英格蘭，并迫使家人遵守他想象出來的猶太人習俗，并一直保持著幻想出來的“受害者”身份。后來，在沒有任何征兆和動機的情況下，他突然消失了。留下在倫敦出生的兒子喬伊（Joey）。喬伊很聰明，但也很怯懦。他嗜好收集與災難有關的報道（無論是天災還是人禍），匯集成冊，并稱之為“殘暴博物館”。為了賴在母親身邊，他編造了關于身份的一切謊言。最后同父親一樣，他也成了毒瘤般的存在。

在這本情節豐富的小說中，蓋斯似乎擔任了一位坦率而懷有同情心的說書人角色。