飛機座椅靠背上文明的挫折

Dan Kois

飛機上坐我前方的女士看上去無可挑剔。她也是乘經濟艙從華盛頓飛往洛杉磯，就像我一樣。飛機起飛前，她與身邊的男士小聊了一會，談話中她透露自己是小學教師，一個可親可敬的職業。她坐在靠過道的座位上，飛行過程中大部分時間都在看電視，就像我一樣。但是，我討厭她。

因為她把座椅靠背調得非常低，幾乎碰到我的臉。

在安全帶指示燈熄滅的那一刻，坐11-C的混蛋立刻將座椅完全向后傾斜過去。坐12-C埋頭看書的家伙也相應向后傾斜。13-C照做。很快，傾斜座椅便如同多米諾骨牌一樣，倒到了坐最后一排的可憐蟲面前，他們無奈地發現自己被卡在座椅上無法動彈。

當然還有那些像我一樣，不愿如此無禮給身后乘客造成不便的人。我直直地坐在那里，但一路上都怒火中燒：那個虛偽的、表面甜美的教師座椅傾斜度之大，我連小桌板都沒法用了，不得不把筆記本電腦的一端緊壓在肚子上——以記下我遭受的不公正待遇。

顯然，如果沒有人傾斜座椅，航班上的每個人都會更加舒適；你將座椅傾斜5度帶來了小小的舒適感，但如果坐你前面的乘客采取了相同的舉動，那帶給你的不適必將和之前的舒適感相抵消。然而，總會有人傾斜座椅，譬如坐在第一排的人，亦或是坐我前排的那位可惡的女士（當然，還有傾斜中間座椅靠背的人，他們是史上最邪惡的人）。

對于我們這些被前排座椅壓迫的人而言，有何選擇呢？網上有一種可以咬合在餐桌上、防止前排乘客傾斜座椅的支撐架。但是這項措施有著一些潛在的、令人尷尬的副作用：萬一前面的人抗議呢？萬一乘務人員發怒呢？

沒有支撐架的話，你可以禮貌地請求前排乘客不要傾斜靠背。但是前排的乘客很可能會滿腹怨恨，因為他會覺得你強迫他放棄了他“本該享受到的”舒適。

但這有可能根本不起作用。在一次從芝加哥飛往檀香山的航班上，坐我前排的是一對夏威夷夫婦，看上去非常甜蜜，但他們從落座起就把靠背調至最大斜度。這次航程將有八小時，我糾結良久，還是點了點那位先生的肩膀，“打擾一下，”我滿臉歉意地說，“這樣我不太舒服，你們能不能調直座椅靠背，或者至少調直一半？”

“不行！”女士搶過話去，“我們為這些該死的座椅付過錢了，我們想靠后就靠后。”這樣每個人都怒了：我生氣是因為我沒有空間，她則因為我每15分鐘腳就會踢到她的座位——雖不足以被認定為刻意行為，但也頻繁到讓人惱怒了。

問題不在于乘客，而在于飛機本身。在封閉的空間里，200名乘客中只要有一個傾斜座椅，就可以毀掉幾十個人的空間。而期望所有人按公共利益行事簡直是天方夜譚。人們傾斜靠背是因為座椅設計成這樣。但究竟座椅為何要有可傾斜的靠背呢？如果座椅不可調節豈不是更好？

在20世紀20、30年代之前，飛機只用于空運郵件及貨物，意欲搭乘的人需要支付一筆龐大的費用，還只能坐藤椅。舊金山機場負責航空飛行的副指揮官約翰·希爾這樣介紹：“靠背可調式座椅直到道格拉斯飛機公司設計的雙引擎客機時代，才成為搭乘飛機的普遍待遇。”而這始于1935年。起初，靠背可調式座椅帶有腳踏板和內置煙灰缸，這是航空公司為奢華膳宿的承諾而設計：當工業巨頭們穿著量身訂做的三件套，在飛機上啜飲馬提尼時，他們可以調低靠背，仰躺在座椅上，舒舒服服地伸展雙腿。

但如今，在廉價機票時代，乘客像沙丁魚一般塞滿機艙，靠背可調式座椅沒有任何存在的意義，希爾解釋說：“那是因為航空公司不愿放棄奢侈理念。”

這就是為什么我不應該憎恨坐我前排的女士。真正令人厭惡的是航空公司：他們在A320噴氣式飛機內安裝了時髦的紫色燈光、光滑的皮制座椅；提供超出你預期的美味佳肴；甚至連飛行中播放的安全視頻都生動詼諧、大眾喜聞樂見。希爾評價航空公司“實現了空間、重量及保險裝置的最優化配置”，但在我眼里，他們是正義和友善的敵人——飛機上仍然是可調式座椅。

歐洲一些航空公司已經開始采用可以在原有狀態基礎上稍微傾斜的座椅。但這遠遠不夠。是時候徹底取締飛機上的可調式座椅了。我不是在苛求航空公司清除舊座椅、再安裝新的；我們可以簡單地將飛機起飛和降落時調直座椅的要求延伸至整個飛行過程。與那些限制電子設備的愚蠢規則不同，實施這項規則確實有充分的理由：直立的座椅在出現事故時更為安全，更易于人群疏散。

不過用不了多久，如果債務纏身的美國運輸公司仍然存在，或許十年后，他們就會重蹈歐洲最廉價的航空公司——瑞安航空的覆轍：瑞安飛機上就是不可調飛機座椅和可怖的、僅30英寸的座椅排距。如果將來我搭乘這樣的飛機，我會舒服嗎？當然不會。但我不會抱怨，至少大家和我一樣不舒服。