印度天堂與地獄

天堂或地獄。

要么愛(ài)她，要么憎恨。

在這里，空氣中飄蕩著靈動(dòng)的氣息，

萬(wàn)物皆被賦予神性，人與萬(wàn)物和諧共生。

在這里，全球化的今天，種姓制度難以置信地，

依然束縛著印度人。

也是在這里，曾經(jīng)為獨(dú)立斗爭(zhēng)而站在一起的人們，

卻又因宗教問(wèn)題同胞之間刀刀劍相向。

從“詩(shī)人眼淚”的阿格拉到“圣徒天堂”的瓦倫納西，

我們將帶你走進(jìn)一個(gè)矛盾的印度，一切是那樣難以置信。

阿格拉情人臉上的一滴眼淚

當(dāng)班機(jī)從新德里（New Delhi）起飛后，機(jī)上美麗的印度空姐在我請(qǐng)求下、以輕柔似水的語(yǔ)調(diào)念出Taj Mahal，我終于體會(huì)出：印度大詩(shī)人泰戈?duì)枮槭裁磿?huì)把這棟建物形容為“在永恒臉龐上的一滴淚珠”。

在印度，有無(wú)數(shù)的青年男女會(huì)在泰姬陵前許下他們誓言，企盼他們的愛(ài)情像泰吉那樣天長(zhǎng)地久。歷史往往因?yàn)楸瘎《m(xù)寫(xiě)下一段浪漫，印度莫臥兒王朝帝王沙賈汗聽(tīng)到愛(ài)妃泰吉先他而去的消息后，竟一夜白了頭。不愛(ài)江山愛(ài)美人的國(guó)王傾舉國(guó)之力，耗無(wú)數(shù)錢(qián)財(cái)、人力，花了22年的時(shí)間，修建起這座晶瑩剔透的泰姬陵。

面龐永恒的淚水，源于永恒傳頌的情。這位皇后原本是在市集里的小販，時(shí)為王子的沙賈汗微服出巡時(shí)驚鴻一瞥，從此嫁入豪門(mén)。晉身為王子妃，不能沿用昔日市井“小名”，王子賜封她“穆塔芝·瑪哈爾”名銜。兩人婚后恩愛(ài)自不在話(huà)下，穆塔芝臨終前向夫婿提出四個(gè)遺愿，其中之一，就是要建一座可以見(jiàn)證他們不朽愛(ài)情的永恒陵墓。就是這個(gè)要求，讓沙賈汗幾乎成為亡國(guó)之君，但同樣也因?yàn)檫@個(gè)要求，讓他名垂千古。

或許正因?yàn)樘┘К敼晏^(guò)傳奇，即便在印度當(dāng)?shù)兀灿性S多關(guān)于這座建物的故事。例如當(dāng)時(shí)動(dòng)員了兩萬(wàn)多名來(lái)自全球各地的工匠藝師，其中負(fù)責(zé)規(guī)劃的總建筑師來(lái)自波斯。當(dāng)工程結(jié)束后，沙賈汗把其中技藝最精湛的幾位頂級(jí)藝師，全都斷其雙手，目的是讓他們此生永遠(yuǎn)無(wú)法再替任何人打造出比泰姬陵更精致的作品。至于那位總工匠師的下場(chǎng)更凄慘。沙賈汗對(duì)他說(shuō)，很抱歉，實(shí)在無(wú)法讓你繼續(xù)再活下去，但是殺你之前，我會(huì)替你完成你許下的任何愿望。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)倒楣鬼最后有兩個(gè)愿望：其一為死前讓他在這棟親手監(jiān)造出的絕美建物里睡一晚；再者，希望死后也能葬在泰姬陵的某個(gè)不知名角落里。沙賈汗準(zhǔn)了他的愿望，于是天方夜譚里有了這個(gè)故事。

印度人說(shuō)，泰姬陵每分鐘每個(gè)角度都是不同的，那變化多姿的美景怎么也看不夠。沐浴著冬日明媚的陽(yáng)光，赤腳走在潔白的大理石上，傾聽(tīng)著先人的古老傳說(shuō)，游客會(huì)頓覺(jué)神清氣爽，仿佛被帶回到那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。

齋普爾

奇遇壯美之城

當(dāng)如果，阿格拉（Agra）是以她精美的建筑向世人傾述凄美婉約的愛(ài)情故事，齋浦爾（Jaipur）則是用他讓世人矚目的粉紅色——粉色的房屋和城墻、粉色的宮殿、粉色的紗麗……繚亂了人的眼簾。

風(fēng)宮（Wind Palace）是齋普爾粉紅的典范！就在喧嘩鬧市的中央，在個(gè)十字路口旁邊，非常耀眼的。她是個(gè)奇怪的建筑物，就這樣薄薄的一片。我用女字邊的“她”，是因?yàn)樗菍儆谂说模菫榱伺硕ǖ摹Ｋ浅抢锏幕适夜髋F賓的觀望座臺(tái)；封建社會(huì)的女人都不能拋頭露面的，但一些大慶典時(shí)也不能少了她們的參與。于是就建了這座宮殿，好讓她們可以安心坐在里面，從窗花觀看外面的游行還是其他慶典。所以這個(gè)建筑是比較女性化的，細(xì)膩而又高雅。其實(shí)她的美麗卻是為了囚禁女人的；女人或許甘愿被個(gè)美麗的東西囚禁，至少那個(gè)年代是如此。至少印度還肯為女人建一個(gè)這樣的看臺(tái)，沒(méi)有就索性叫女人留在家里別出來(lái)。

最初在齋普爾只有城墻是粉紅色的，據(jù)說(shuō)是為了掩飾那些不完美的建筑材料，因?yàn)楫?dāng)年英國(guó)的的王子要來(lái)，才舉城粉飾一番。后來(lái)，人們?yōu)榱诉@個(gè)粉紅特色，都把外墻和窗戶(hù)涂上這個(gè)色彩。當(dāng)然，很多人都說(shuō)這不是粉紅色，像是橘色多一點(diǎn)。我也這樣問(wèn)人，他們卻說(shuō)這是鮭紅——三文魚(yú)的肉色！

從齋普爾回首都德里有5個(gè)小時(shí)車(chē)程，根據(jù)距離計(jì)算，車(chē)費(fèi)應(yīng)該不超過(guò)70盧比，但售票員卻跟我收了90盧比，而且沒(méi)給我車(chē)票。我知道他最多也就是多收了20盧比，所以并沒(méi)在意。在印度經(jīng)常能碰到這類(lèi)事情，看你是外國(guó)人，2盧比的奶茶，會(huì)要你5盧比；給出一張100盧比鈔票買(mǎi)95盧比的東西，零頭就不找了。在印度旅行，一定要有把盧比換算成人民幣的毛病，比如這售票員多收了我20盧比，算成人民幣也就是3塊錢(qián)，也就懶得計(jì)較了。但那售票員似乎對(duì)多收我車(chē)費(fèi)這件事情很在意，看我一直站著，就很過(guò)意不去的樣子，居然把一個(gè)坐著的人趕了起來(lái)，招呼我過(guò)去坐。那個(gè)人還真就起來(lái)了，而車(chē)上別的乘客居然都是很漠視的態(tài)度。我對(duì)這種行為非常吃驚，怎么能這么做？

后來(lái)，隨著旅程的深入和對(duì)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的了解，才知道這件事涉及的不僅僅是售票員的服務(wù)態(tài)度，還有更深層次的，和印度種姓制度有關(guān)的背景。雖然印度憲法已經(jīng)廢除了從前的種姓制度，但是根植在人們生活和思想中近3000年的觀念如何能在幾十年中消除？就連小孩子打架都知道罵對(duì)方是“低等級(jí)”。在公共汽車(chē)上，司機(jī)的等級(jí)最高，其次是售票員，然后是負(fù)責(zé)開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)的，最低的是行李員。至于乘客，就要看情形了。那個(gè)被趕起來(lái)的乘客是當(dāng)?shù)氐钠胀ù迕瘢燃?jí)比售票員低，所以售票員就有對(duì)他呵斥、驅(qū)趕的特權(quán)。而在印度，人們根本是司空見(jiàn)慣、見(jiàn)怪不怪。

瓦倫那西圣徒的天堂

在印度似乎總能找到早起的理由，在阿格拉是為了看泰姬陵的日出，在齋普爾是為了騎大象上城堡，在瓦倫那西（Varanasi）是為了看圣河中的沐浴和祈禱。印度教徒深信恒河是由濕婆神頭發(fā)上的水滴滴落腳邊后匯流而成的清凈之水，而圣河是用來(lái)引領(lǐng)和安慰黑暗中探索的靈魂，于是恒河沐浴是瓦倫納西的一大景觀。

租了一條小船逆流而上看恒河兩岸風(fēng)光，凌晨4點(diǎn)這個(gè)時(shí)間河里沐浴的人并不太多， 沐浴的人群面向東方將身子浸在水里， 男的手里捧了法器盛滿(mǎn)恒河水高高的舉過(guò)頭頂，口中念念有詞，仿佛在和濕婆匯報(bào)著什么。穿著華麗服裝的女人則先用恒河水濕了頭發(fā)，仔細(xì)梳理了以后，然后對(duì)著鏡子精裝巧扮，那個(gè)神情猶如要出嫁一般，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，走下沒(méi)入水中，與其說(shuō)沐浴還不如說(shuō)敬神。

這樣的舉動(dòng)一遍又一遍，雖然河水混濁，但信徒們依然相信在恒河中沐浴凈身，可以洗去自己身上的污濁和罪孽。也許河水再臟，也不及人世混濁吧。他們還相信，濕婆常在恒河邊巡視，凡是死后在這里火化的人，都可以免受輪回再生之苦，直接升入天堂。于是，印度教的信徒們把這里當(dāng)做天堂的入口，在他們一生之中，至少要到恒河沐浴凈身一次。

小船劃到火葬場(chǎng)的時(shí)候，船夫示意我們看一條從對(duì)岸劃過(guò)來(lái)的小船，在一個(gè)半大孩子劃著的小船船頭上擺放著一具用白布包裹的小孩兒尸體，圍繞尸體的三位大人表情嚴(yán)肅沉默無(wú)語(yǔ)，小船劃到恒河中間的時(shí)候，家長(zhǎng)代表惋惜地將包裹著的孩子推入河中，小船掉頭劃向岸邊。水葬是世界上比較古老的葬法，在許多神話(huà)中，都把水和神、幸福、美好、不朽連在一起。根據(jù)印度教的一項(xiàng)傳統(tǒng)，三歲以下的嬰幼兒夭折后都不能火化，而只能土葬或者水葬。

小船劃破平靜的水面，在恒河河面上頂出許多波紋，水葬的場(chǎng)景在眼前怎么也抹不掉，在印度人看起來(lái)很平常的事情，我卻很難接受這樣的場(chǎng)面，是簡(jiǎn)化輪回環(huán)節(jié)還是不尊重尸體的尊嚴(yán)？生命終止了，輪回的是思想，但是剛才那個(gè)孩子她有思想嗎？她的思想在哪里？

數(shù)月的印度旅行，走過(guò)北印度大部地區(qū)。從西部的黃沙大漠到中部的奔騰圣河；從寧?kù)o的邊塞小鎮(zhèn)到喧囂的國(guó)之大都；仰視過(guò)世上最美的愛(ài)情建筑，也偷瞥了人間僅有的性愛(ài)神廟；見(jiàn)識(shí)過(guò)富者的極致奢華，也見(jiàn)證了窮人的赤貧窘迫；參觀過(guò)普通人家的生活勞作，也參加過(guò)盛大的傳統(tǒng)婚禮；樂(lè)見(jiàn)孩童的純真笑臉，也看穿成人的卑劣居心。

在印度旅行的時(shí)間越久，我就越佩服發(fā)明了“Incredible India”這一旅行宣傳口號(hào)的人，簡(jiǎn)直太妙了！如果你贊賞一個(gè)人到了無(wú)法形容的程度，可以說(shuō)“You're incredible！”如果你恨一個(gè)人恨到無(wú)語(yǔ)的境界，也可以是“You're incredible！”我想到過(guò)印度的人，對(duì)這個(gè)國(guó)家最切膚的感受，恐怕也是“Incredible”，這里沒(méi)有中間值，要么愛(ài)，要么恨。