“盲時代”悲哀

彭飛

他以顛覆的方式實現了對自己的一次消費，其“無厘頭”之徹底、笑點之古怪固然能讓鐵桿影迷品嘗到諸多樂趣。但對更多的觀眾而言，這是莫名其妙，是瞎胡鬧，而吃老本的方式是不可持續的，經不起揮霍

《盲探》再次證明杜琪峰的電影可以分為兩種：劉德華演的和不是劉德華演的。如同電影分級制度一樣涇渭分明，前者總是意味著商業片，伴隨著銀河式的創意和噱頭；后者則預示著強烈的作者性，在眾多的“銀河映像”的擁躉心中，這些風格之作才構成真正的杜琪峰。而其演員班底也往往是固定的，劉青云、任達華、吳鎮宇、黃秋生、古天樂搭配林雪、林家棟、盧海鵬、許紹雄、張兆輝等黃金配角。長期借助這樣一種“電影演員分級制”，既顯示了杜琪峰出入商業和藝術間的從容自若和游刃有余，同時也暴露了其在兩者之間尋求平衡的捉襟見肘和力不從心。而對熟知杜琪峰的觀眾而言，這是一條便捷而有效的途徑，可以借此推測影片的質地并決定自己懷抱何種期待進入影院。

作為演員，劉德華始終沒有丟開偶像的包袱，或者說，偶像已與他融為一體，內化成為個人氣質，使他的每一次表演都成為耍帥和扮酷的本色演出，而這種游離于角色之外的表演狀態正是阻止觀眾進入劇情的一大障礙。幸虧還有杜琪峰，用他鬼馬的創意和詭譎的劇情巧妙地彌補了這一點。兩人的合作至《暗戰》達到高潮——杜為劉量身定制的悲情英雄形象連吐血都吐得那么憂傷唯美，與蒙嘉慧的街頭奇緣更是直抵浪漫的極致。劉的表演由此得以揚長避短，駕輕就熟，輕松摘得香港電影金像獎影帝桂冠，而杜也獲得票房和口碑的雙豐收，為自己乃至“銀河映像”贏得了更大的創作空間。

至此，杜琪峰的“電影演員分級制”初具雛形：一個創作團隊，兩撥演員，兩種電影，分別對應叫好和叫座兩個方向。在劉德華演的商業片這一脈絡里，從《孤男寡女》開始，杜琪峰深入挖掘都市愛情喜劇這一類型，用鄭秀文的憨傻港女形象與劉德華搭配，成功制造出輕松戲謔而又浪漫深情的喜劇效果。而鄭與劉能夠碰撞出化學反應，顯然得益于杜在愛情神話這一鍋底中刻意添加的調料——《瘦身男女》的肥笨造型和《龍鳳斗》的雙雄斗智。劉和鄭的經典銀幕情侶形象，杜琪峰制造，著名的“鐵三角”由此誕生。但這很快也被杜琪峰終結，因為劉鄭二人已有“老夫老妻的感覺”，很難找到一個讓觀眾都能接受并眼前一亮的故事，也就無法拍出新意來。

時隔九年之后，“鐵三角”再次聚首于《盲探》，杜琪峰免不了會有新花樣。事實也正是如此，劉德華的人物形象發生了顛覆性的變化，除了“盲”這一生理特征外，還脾氣暴躁、好吃貪財，與其以往的銀幕形象反差極大。可這場冒險無疑是失敗的，劉在片中與角色始終隔膜的表現暴露了其表演上的短板，藉由人物性格產生的喜劇效果也大打折扣，這對影片的整體氛圍構成傷害。更大的問題出在劇情的支離和生硬上，觀眾的情緒被一次次割斷，索性放棄投入，只能機械地被生編硬造的劇情牽著鼻子走。在這樣一部愛情喜劇中糅合懸疑、推理、驚悚、犯罪等多種商業類型，本是杜琪峰一貫的拿手好戲，可這次卻失靈了，一鍋亂燉之后，各是各的味道。很顯然，韋家輝領銜的編劇團隊對這一局面難辭其咎，片中眾多的情節設置和鋪墊點到即止，形同兒戲，連合情合理都談不上，明顯缺乏誠意。

《盲探》中依然有諸多杜琪峰經典影片的影子，只是“鐵三角”三部曲中的愛情神話被還原為“連瞎子都是外貌控”的現實調侃；《神探》中的人格分析大法淪落至“破案基本靠蒙”的可笑境地，而《大只佬》中的因果宿命論則被簡化成“老子反動兒混蛋”的“出生論”……種種設計都無一例外地指向自身的反面，杜琪峰以顛覆的方式實現了對自己的一次消費，其“無厘頭”之徹底、笑點之古怪固然能讓鐵桿影迷品嘗到諸多樂趣，但對更多的觀眾而言，這是莫名其妙，是瞎胡鬧，而吃老本的方式是不可持續的，禁不起揮霍。

當然，票房不是問題。電影市場總是遵循注意力經濟的客觀規律，票房取決于銀幕數、排片比和“賣相”。而一部電影的“賣相”只跟品牌、口碑和噱頭有關，跟吸引到的眼球數量有關。從這一意義上來講，杜琪峰電影的“劉德華定律”——意味著不能稱之為“杜琪峰電影”的杜琪峰拍的商業片，也許依然有效，但還能堅持多長時間呢？