司長河
在新四軍軍部舊址云嶺,人們至今念念不忘一位在葉軍長家樓上住過的外國婦女。我一到云嶺,鄉親們就告訴我:那位外國婦女,曾在日寇飛機轟炸時,冒著生命危險救過中國孩子的命。他們要求給打聽打聽,現在她在哪里?
聽完敘述我才明白,她們所說的“外國婦女”,就是那位中國人民的親密朋友——史沫特萊女士。
那是一九三九年七月一日。早飯后,新四軍的干部、戰士正忙著張貼標語、布置會場,紀念黨的生日。突然,天上出現四架敵機,咆哮著飛了過來……
村里的軍民聽到號聲,都已進入防空洞;一個叫章小明的孩子卻嚇呆了,仍然手牽黃牛,立在軍部門前不動。這時,史沫特萊正一手抱著英文打字機,一手拿著望遠鏡,隱藏在村邊深溝里,觀察敵機的動向。當其中兩架敵機俯沖下來,嘶叫著從頭頂掠過時,她突然發現呆立著的章小明,不由得驚叫起來,隨即扔了打字機,奮不顧身地跳出深溝,跑到軍部門前,一把拖住章小明往回飛奔。他們剛跳入深溝,“轟”地一聲巨響,一顆炸彈落在軍部門前,葉軍長的住房被炸毀一角,那條黃牛也被炸得骨肉橫飛,而章小明卻死里逃生了。
事后,鄉親們紛紛贊揚史沫特萊舍已救人的高尚精神,到處傳頌著她的事跡。由于鄉親們不知道她的名字,便稱她為“外國老太太。”一天,葉軍長路過“大夫第”大院,聽到人們在談論“外國老太太”,便笑著說:“人家還是個未成親的大姑娘,怎么喊她老太太,下次不準瞎說呀!”接著,葉軍長告訴大家:“這位外國人,是幫助中國抗戰的美國記者。她思想好、良心好,不怕苦、不怕死,我們都應該向人家學習。”
艾格尼絲·史沫特萊,是一九二八年底以德國《法蘭克福報》特派記者的身份來到中國的。她先是在上海結識魯迅等左翼作家,參加中國進步文化運動,在白色恐怖下不避風險地掩護革命志士;后又支持宋慶齡創建中國保衛人權大同盟,主持創辦《中國呼聲報》,熱情地向全世界人民宣傳中國革命的真實情況。抗日戰爭爆發后,她又去延安等地,足跡遍及半個中國……
一九三九年春,史沫特萊以隨軍記者的身份,跟隨周恩來副主席從武漢來到皖南。她到皖南后,先住小河口,后住云嶺,半年后才去上海。
小河口在青弋江上游,是新四軍后方醫院所在地。碧清見底的滔滔膏弋江,橫貫皖南山區,全長一百五十公里,兩岸山峰林立,樹木參天。抗戰初期的新四軍醫院就設在小河口一個大廟里。醫院設備簡陋,桌椅床柜幾乎全是竹制品。但新四軍里人才多,醫務力量雄厚,傷員入院后,百分之八十的人都能治愈,而且大都是三個月內重返前線。這一切,史沫特萊聽了極感興趣,要求在這兒多留些日子,做些調查。小河口距離云嶺軍部六十里,周副主席同意她住三天,她卻呆了半個月才走。采訪期間,她跟在醫護人員身后,邊問邊記邊拍照,短短半個月,她寫了十多篇文章,分別發表在上海《密勒氏評論報》和軍部辦的報刊上,大大鼓舞了艱苦奮戰在后方醫院的指戰員們。后來,后方留守處主任吉洛(即姬鵬飛同志)考慮到小河口條件太差、生活太苦,便下令派人用竹筏把史沫特萊送到章家渡兵站,兵站又派人把她護送到了云嶺軍部。
軍部設在一個大門上雕有“種墨園”三字的大院里。這里原是土豪陳冠群的舊居,座落在羅里村東首,房屋造型土洋混雜,有古老的八間一合、四水劉堂,又有洋式小樓和花園。抗戰初期,葉挺軍長和軍部參謀處就住在這里。
葉軍長臥室的隔壁,有個面臨曬場的小樓房,樓上三面開窗,空氣流通,光線明亮。這樓房原是葉軍長洗印相片和衛士排放哨的場所,史沫特萊來后,葉軍長特地騰出來讓她位了。葉軍長十分敬重這位幫助中國抗戰的外國朋友,處處給予方便和照顧。葉軍長家里有個廣東廚師會做各種中國菜和外國菜,史沫特萊的一日三餐都由他燒;葉軍長精通法語和英語,史沫特萊不用翻譯可以直接跟他交談;葉軍長愛好照相、家里有全套洗印設備,史沫特萊采訪時所拍的許多照片,都是利用這些設備洗印,及時發出的。史沫特萊工作非常勤奮、出色,她白天翻山涉水出外采訪,夜晚通宵達旦地在屋里寫文章;打字機“的答的答”響到深夜,蠟燭光不到東方發白不滅。
史沫特萊發稿很多。她在皖南寫的稿件,在軍部報刊發的,一般由李一氓,黃源等同志編譯;向外發的短稿用電報發出,長稿由沈其震處長轉交軍部首長閱后打印,縫在女交通員的衣服里,然后帶出封鎖線,送到上海發表。
史沫特萊經常同葉軍長一起分析形勢、研究問題,他們談論對赤誠相見、開門見山,有對低聲細語、和顏悅色;有時大聲爭執、面紅耳赤,但過后又親密如常。
葉軍長養有一條外國種的黑狗。這狗不吃別人的東西,不大聲吠叫,一天到晚跟著葉軍長。葉軍長睡覺,它蹲在房門口;葉軍長澆花,它守在花園的腰門邊;葉軍長種菜,它伏在橫架水渠的小木橋上……誰如果未經衛士小潘或葉夫人李秀文的引領而擅自走近葉軍長,黑狗便“呼”地一聲猛撲上去。不過,這狗對史沫特萊是例外的。因為她每天同葉軍長夫婦同桌用餐,親密交談,狗已不把她當外人了。日子一久,史沫特萊也摸透了這狗的特性。她每次回來,若有事找葉軍長,只要先觀察一下黑狗的動靜,便知葉軍長在家還是外出了……
史沫特萊是個坦率而樂觀的人,臉上一天到晚掛著爽朗的笑容,嘴里時刻不停地哼著歌曲。她為人謙遜、不擺架子,到醫院參加救護工作時,替傷員換藥、喂飯、洗繃帶,樣樣都干,從不嫌臟怕累。她助人為樂,公而忘私,到中村教導隊時,見女生八隊學員洗澡有困難,便馬上慷慨解囊,拿出自己的全部稿費,為她們建造了一個淋浴澡堂。她得知宣教部長朱鏡我胃出血不止,馬上四處奔走,終于從上海買來一種進口的鹿茸精注射劑,使朱部長的病情很快得到好轉。
許多年過去了,史沫特萊女士早已離開了人間。然而,她的光輝形象卻永遠留在皖南人民的心中。