“我的光亮是枯萎的花 ， 在天空的晚秋”

王曄

卡琳·博耶（Karin Boye）是個(gè)讓我為難的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，我不是她的粉絲，甚至可以說(shuō)對(duì)她的作品有些排斥，這或許因?yàn)橐延刑嗳私o她貼上女權(quán)主義的標(biāo)簽。但博耶在瑞典文學(xué)史上占一席之地，算得上最著名的瑞典籍女詩(shī)人。（另一位更著名的瑞典語(yǔ)女詩(shī)人伊迪特·索德格朗Edith S？觟dergran，卻是芬蘭籍。）博耶在二十二歲的大學(xué)生時(shí)代就以詩(shī)集登上文壇，后來(lái)，她辦過(guò)雜志，作過(guò)教師，三十一歲就成為常和瑞典學(xué)院并稱(chēng)的、著名終身制文學(xué)團(tuán)體“九人社團(tuán)”的一員，塞爾瑪·拉格洛夫等著名作家都曾是其成員。照世俗眼光看，博耶完全可以有一個(gè)開(kāi)心、滿(mǎn)足的人生。然而，她十四歲時(shí)，母親就覺(jué)得女兒會(huì)自殺。

卡琳·博耶1900年10月生于瑞典第二大城市哥德堡，父系有德國(guó)血統(tǒng)。博耶的祖父起先做一家英國(guó)服裝公司在漢堡的經(jīng)理人，后移居哥德堡，開(kāi)始自己的紡織品進(jìn)口生意；其長(zhǎng)子弗雷茲·博耶（Fritz Boye）成為一家保險(xiǎn)公司的負(fù)責(zé)人，和公司雇員、小他十八歲的西格奈·利里耶斯特朗德（Signe Liljestrand）結(jié)婚，卡琳·博野是他們的長(zhǎng)女。頗通文學(xué)的母親給了孩子們啟蒙教育，父親和孩子們親近不多，他情緒不穩(wěn)，容易緊張。而在小學(xué)老師的記憶里，博耶是個(gè)圓臉的、溫柔的小姑娘，有些憂郁，能回答所有問(wèn)題，還總是用帶韻律的、創(chuàng)造性的、精心挑選的字眼。

1909年，博耶的父親因神經(jīng)衰弱提前退休，舉家遷居斯德哥爾摩。作為長(zhǎng)女的博耶看來(lái)遺傳了父親的神經(jīng)，也因母親的酗酒問(wèn)題過(guò)早處于擔(dān)憂之中，試圖以她幼小的胳膊維護(hù)家的平穩(wěn)。這外表平靜的少女內(nèi)心波瀾壯闊，青春期以來(lái)的博耶有深刻的宗教危機(jī)，宣稱(chēng)自己是佛教徒，又回歸基督教，基督教也不能消除她內(nèi)在的困惑。她的心靈顯然害怕真空，向往接觸。情感肆意沖撞，往往是新的感情目標(biāo)把她從和舊的愛(ài)戀對(duì)象分離的劇痛中解救，不待喘息，她感情的小船即撲向了前面的浪頭，撲向新痛苦，她迷戀過(guò)女同學(xué)、男教師。女同學(xué)會(huì)訂婚，男教師可能是眾多女生傾慕的對(duì)象，這些都是難題——而最大的問(wèn)題還是，她的感情對(duì)象主要是女性。

1920年博耶中學(xué)畢業(yè)，想學(xué)教育或心理學(xué)，而老師建議她學(xué)神學(xué)。聽(tīng)從老師的，是“自我犧牲”，不聽(tīng)，是“自說(shuō)自話”。在給友人阿格奈斯（Agnes Fellenius）的信中，博耶寫(xiě)道：“幾天來(lái)，我哭得就像哥德堡的雨天。我跪著禱告，但得不到任何啟示。一個(gè)聲音說(shuō)，‘犧牲你自己！你，什么是你，一只螞蟻。什么是你的可能性？他們得在需要他們的地方侍奉，而不是在他們完全得到發(fā)展的地方。你得彎下腰，放棄你的欲望！你不明白嗎，這是在上帝的侍奉中。你的位置是在哪里你能頂用，而不是在哪里你覺(jué)得開(kāi)心。自私的，自私的生物！可是，自我的主張以高過(guò)很多的聲音哭喊：我不愿意?！?/p>

后人以為，沖突的根本原因還是在于博耶對(duì)自己性?xún)A向的發(fā)現(xiàn)。選擇神學(xué)，她就得全面否定自己。

在信中，博野繼續(xù)寫(xiě)道：我在放棄我的意愿和膜拜我的意愿間徘徊?！苍S可以說(shuō)，有兩個(gè)上帝，一個(gè)是我們從我們的觀念中創(chuàng)造出的，一個(gè)是我們不了解的上帝，卻是創(chuàng)造了我們的，在我們內(nèi)部，它的意志在我們的和所有這世界的意志里。這是不是泛神論？也許。這兩個(gè)選擇間最重大的結(jié)果是，第一種情形下，有特定道德和固定法規(guī)……在第二種情形里，人得跟隨自己，做自己的法規(guī)。

在這重大的危機(jī)下，1921年2月，博耶開(kāi)始寫(xiě)第一本詩(shī)集。同年，博耶進(jìn)入烏普莎拉大學(xué)。1922年，博耶借詩(shī)集《云》的出版登上文壇。博耶在烏普莎拉學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)、文學(xué)史、北歐語(yǔ)言等課程，她將很多精力投入社團(tuán)活動(dòng)，也經(jīng)歷了戀愛(ài)。在烏普莎拉大學(xué)的最后一年，博耶參加了左翼、反宗教組織Clarté？ 因?yàn)檫@一組織，博耶了解到中國(guó)的童工問(wèn)題，后來(lái)在博耶的第一本小說(shuō)、1931年出版的《阿斯塔特》里就有一段寫(xiě)中國(guó)的童工。1926年，博耶從烏普莎拉畢業(yè)，回到斯德哥爾摩，在那里的大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。

一直以來(lái)，博耶有過(guò)傾慕她或她傾慕的男子，更有過(guò)多個(gè)女友。這樣一個(gè)看來(lái)開(kāi)放的私人生活，并沒(méi)讓她真正超脫于社會(huì)秩序。她本人更將自己和女性的關(guān)系看作恥辱。博耶的詩(shī)中常出現(xiàn)“羞辱”、“審判”這樣的字眼。比如她的后期詩(shī)作《供認(rèn)》中有這樣的話：沒(méi)想過(guò)要做一個(gè)叛逆者，可這還是強(qiáng)加于我。為何我的命運(yùn)如此非私人性？為何我沒(méi)法隨便它去？或者，假如現(xiàn)在我必須戰(zhàn)斗，為何那里有折磨？……我血中的血，嚴(yán)酷地審判我的，把我扔進(jìn)羞辱的……

雖然感受到命運(yùn)的翻弄，博耶沒(méi)有選擇沉默，第三本詩(shī)集《爐灶》于1927年出版。博耶也因此被歐森（Hagar Olsson）譽(yù)為給瑞典詩(shī)壇帶來(lái)生氣的燕子：燕子也許不如蒼鷹那么有力，翼動(dòng)沒(méi)那么寬，也不那么勇猛，但燕子飛得高，飛得美，風(fēng)在它震顫的羽翼間低語(yǔ)。歐森對(duì)博耶詩(shī)歌的出現(xiàn)大喜過(guò)望，認(rèn)為它是新穎的，喚醒、點(diǎn)燃和推動(dòng)著什么，是真的詩(shī)歌。人們?cè)谒脑?shī)歌里面對(duì)的不是對(duì)簡(jiǎn)單日常生活的唯美的偽善，……而是面對(duì)著一個(gè)誠(chéng)實(shí)的帶著毫無(wú)幻覺(jué)的眼睛注視的靈魂，看著那無(wú)法避免的折磨，幸福的虛幻，并未試圖從中找到避風(fēng)港，而是把這用作更進(jìn)一步的戰(zhàn)斗。歐森認(rèn)為：人們面對(duì)的是勇敢的精神，它走過(guò)了自我的毀滅，卻未停留于此，沒(méi)有抱怨和自憐，在更高的現(xiàn)實(shí)里尋找力量。…這精神中有一種特別的純粹，是無(wú)畏的，也遠(yuǎn)不是感傷。它時(shí)刻準(zhǔn)備好了要出發(fā)……

歐森關(guān)于燕子的譬喻，我看還是來(lái)自博耶本人?！稜t灶》這本詩(shī)集中就有一首題為《燕子》的詩(shī)，描寫(xiě)匆促的、箭一樣的燕子，在嘯叫的風(fēng)中嘲笑地面上的缺乏生氣，堪稱(chēng)博耶的自畫(huà)像。我同意歐森的見(jiàn)解：博耶對(duì)人生的犀利注視，沒(méi)有幻象和偽善，有的是斗爭(zhēng)和出發(fā)。這本詩(shī)集出版在博耶二十七歲上，滿(mǎn)篇能看到“堅(jiān)強(qiáng)”、“向前”的字眼。比如《我想面對(duì)》里出現(xiàn)的是一個(gè)以柔克剛的和平的女英雄形象：

武裝著，直立，裹在盔甲里

我來(lái)了——

可因?yàn)榭謶治胰拥袅随z甲

也因?yàn)樾邜u

我想扔掉我的武器，

劍和盾

所有堅(jiān)硬的敵視

讓我冰冷。

我見(jiàn)過(guò)干燥的種子

終于發(fā)芽。

我見(jiàn)過(guò)明亮的綠

快速展開(kāi)

比鐵更強(qiáng)大的

是生命的溫柔

從地心給驅(qū)動(dòng)

沒(méi)有防御

春在冬的地域破曉

那我挨凍的地方

我想面對(duì)生命中的強(qiáng)權(quán)

不帶武器

而此前1924年出版的第二本詩(shī)集《隱藏的大地》中，博耶還沒(méi)顯得這么堅(jiān)定，還有掩飾不住的一絲自憐。比如這首已十分克制的小詩(shī)《星星的安慰》：

我在夜里問(wèn)一顆星星

遙遠(yuǎn)的沒(méi)人住的地方那一點(diǎn)光亮：

“奇怪的星星，你為誰(shuí)閃光

你走著那么大，那么亮”

帶著星星的目光她注視著，

叫我的憐憫失聲：

“我點(diǎn)亮一個(gè)永恒的夜，

我點(diǎn)亮一個(gè)無(wú)生命的空間。

我的光亮是朵枯萎的花，

在天空的晚秋。

這光亮是我全部的安慰

這光亮是足夠的慰安。

《爐灶》之前的博耶不能說(shuō)沒(méi)有過(guò)抱怨、自憐、感傷甚至畏懼。不如說(shuō)，在遭到自憐、感傷和畏懼的情緒侵襲后，博耶選擇了在《爐灶》中把自己如同鐵一般給以鍛造，但勇敢向前的姿態(tài)并不保證她從此可以在生活里堅(jiān)強(qiáng)如鋼，刀槍不入。在《爐灶》以后的詩(shī)集中，感傷和畏懼的情緒以蒼涼了的色彩重現(xiàn)。作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的另類(lèi)——女性詩(shī)人、同性戀者和激進(jìn)派，感傷和畏懼怕是博耶命運(yùn)的胎記，那印記可以一時(shí)淺，一時(shí)深，但一直存在。

正是在1927年，博耶的父親去世。博耶在斯德哥爾摩開(kāi)始瞞著母親，接受心理治療。博耶也寫(xiě)小說(shuō)，這幾乎成了她自我分析的一部分，她覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)比寫(xiě)詩(shī)歌有趣多了。她寫(xiě)了當(dāng)時(shí)有爭(zhēng)議的主題，比如《危機(jī)》就以她本人青春期的信仰危機(jī)和對(duì)同性戀的發(fā)現(xiàn)為藍(lán)本。1933年該小說(shuō)發(fā)表時(shí)，正值瑞典掀起對(duì)同性戀給予更寬松法規(guī)的大討論。

自上世紀(jì)三十年代早期開(kāi)始，博耶就多次因接受心理治療等原因滯留柏林一帶，1932年她曾寫(xiě)信給友人說(shuō)，柏林是個(gè)可怕的地方，是垂死之地，或者說(shuō)是垂死的世界的中心。1938年，博耶在維也納看見(jiàn)到處飄著納粹的旗幟，無(wú)比震驚。她說(shuō)自己得到了一個(gè)閃電般的印象，這里有一個(gè)斗爭(zhēng)，是一類(lèi)人和另一類(lèi)人、一種生活風(fēng)格和另一種生活風(fēng)格間的清晰斗爭(zhēng)?！拔冶灰环N感受攫住，那感受一個(gè)狂熱的國(guó)家社會(huì)主義者一定會(huì)有——當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)，自己是百分之百的猶太人”。

在某種程度上，博耶多少是感覺(jué)自己和另類(lèi)站在同一側(cè)，她從來(lái)都不是隨波逐流，選擇輕松生活內(nèi)容的人；沒(méi)想過(guò)要做一個(gè)叛逆者，可這還是強(qiáng)加于她，她更像是個(gè)天生的、沒(méi)貼標(biāo)簽的精神上的猶太人。另外，希特勒政權(quán)排斥同性戀。同性戀者在多種社會(huì)形態(tài)里，歷來(lái)屬少數(shù)、另類(lèi)和弱勢(shì)的陣營(yíng)。可也正是在柏林，博耶成了個(gè)女卡薩諾瓦，正是在柏林的同性戀酒吧，她結(jié)識(shí)了柏林人、十九歲的瑪果特（Margot Hannel），從此開(kāi)始了同居關(guān)系。這段關(guān)系因博耶在1932年拐走瑞典著名詩(shī)人貢奈爾·埃凱洛夫的新婚妻子約半年，而一度中斷。柏林匿名的大都市環(huán)境及女同性戀者出沒(méi)的酒吧、舞場(chǎng)的存在，讓博耶過(guò)上了她一直希望的生活，一直以來(lái)博耶揮之不去的束縛和解放，自律和自由的沖突或許也因此格外強(qiáng)烈。

1935年，博耶出版詩(shī)集《為了樹(shù)的緣故》，她的不少最膾炙人口的詩(shī)篇都出于此，這也是博耶生前出版的最后一本詩(shī)集。這本集子里，和樹(shù)相關(guān)的意象反復(fù)出現(xiàn)。比如《矮松》描摹在永恒的狂風(fēng)中、在海邊巖石上堅(jiān)強(qiáng)攀升的松樹(shù)；《在地下的樹(shù)》，她看見(jiàn)一棵樹(shù)在地面之下，這都是渺小而卓絕的生長(zhǎng)。而最家喻戶(hù)曉的博耶的詩(shī)是這首《是的，這當(dāng)然生疼》：

是的，這當(dāng)然生疼，當(dāng)芽?jī)罕虐l(fā)

不然，春天怎會(huì)遲疑？

所有我們熱切的向往怎會(huì)

連著那冰凍了的苦澀蒼白？

所有的芽?jī)涸诙炜啥际墙o封著的

這消耗著爆裂著的新東西究竟是什么？

是的，這當(dāng)然生疼，當(dāng)芽?jī)罕虐l(fā)，

疼痛，因生長(zhǎng)的，

因阻礙的。

是的，這很難，當(dāng)水珠墜落。

帶著驚恐顫抖，它們沉重懸掛

附著在枝上，增大和滑動(dòng)

重量把它們往下拽，不管如何緊貼。

處于不確定、擔(dān)心和分裂，可真難。

體會(huì)深處的吸引和召喚真難，

還停在那里，只是顫抖

真難，想要停留，

也想要掉落。

然后，當(dāng)事情到了最糟，什么也幫不上

芽?jī)罕虐l(fā)像在歡喜里

那時(shí)，再無(wú)恐懼拉拽，

閃光的水珠在枝上跳躍

忘了它們擔(dān)心過(guò)新的，

忘了它們懼怕過(guò)旅程

感受那一刻它們最偉大的安全

息在那創(chuàng)造世界的信任里

這些詩(shī)句能讓人聯(lián)想起T·S·艾略特的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》中的幾句：“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動(dòng)著呆鈍的根。/冬天保我們溫暖，把大地/埋在忘懷的雪里，使干了的/球莖得一點(diǎn)點(diǎn)生命?！蔽覒岩刹┮木渥邮芰税蕴氐膯l(fā)。不僅因?yàn)樗恰痘脑啡鸬湮淖g者之一，也不僅因?yàn)樗桶蕴厥峭?。還因?yàn)?，正是在這本詩(shī)集中，博耶開(kāi)始沖破歐洲和瑞典的詩(shī)歌傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向更自由的現(xiàn)代派詩(shī)歌創(chuàng)作，并因這自由，當(dāng)年在瑞典詩(shī)壇得到了褒貶不一的評(píng)論。博耶的這首詩(shī)里充滿(mǎn)對(duì)立：溫暖蔥綠的春和冰凍蒼白的冬，芽的迸發(fā)和春的遲疑，生長(zhǎng)和阻礙，水珠的附著和墜落，最糟的和最歡喜的，擔(dān)心的和信任的。博耶將春芽萌生、水珠在枝上，這充滿(mǎn)對(duì)立和沖突的瞬間放大，真難，想要停留，也想要落下。若沒(méi)有對(duì)世界、對(duì)生活的信任，最意味深長(zhǎng)的一切恐怕都不會(huì)發(fā)生，而這信任需要多么大的勇氣和愛(ài)。

我最喜歡的博耶詩(shī)作是這首《告別》：

我想弄醒你到裸露，像一個(gè)早春裸露的夜，

那時(shí)星星涌出

大地在融化的雪下燃燒。

我真想有那么一次見(jiàn)過(guò)你

沉于創(chuàng)造的混沌黑暗，

想見(jiàn)過(guò)你的眼如大開(kāi)的空間，準(zhǔn)備好給填充，

想見(jiàn)過(guò)你的手如開(kāi)放的花，

空，新，在盼望中。

你離去，沒(méi)什么我給你的。

我從未抵達(dá)那里，你靈魂裸露之地。

你離去，不帶任何我的隨你——

留我于挫敗。

我記得另一個(gè)告別：

我們從坩堝里，像一個(gè)人一樣被扔出來(lái)，

當(dāng)我們給分開(kāi)，不再明白，

什么是我，什么是你……

可你——像只玻璃碗你離開(kāi)我的手，那么徹底，

好像不過(guò)是個(gè)死了的東西、那么不可逆轉(zhuǎn)，

那么沒(méi)記憶，除淡淡的指印在水中給洗去。

我想弄醒你到無(wú)形，像無(wú)形的

跳躍的火焰，

終于找到它生命的形狀，它自己的……

挫敗，呵，挫?。?/p>

“裸露”、“燃燒”、“形狀”是詩(shī)中突顯的字眼。裸露的夜，為的是有一個(gè)裸露的“你”、“你”裸露的靈魂。那“黑”的也是“亮”的，因?yàn)槿紵?。那“空”的，為的是?shí)，已準(zhǔn)備好給“填充”。無(wú)形和有形是辯證對(duì)立，是同一個(gè)事物的兩面。火焰，似乎無(wú)形，可在那無(wú)形里分明有它自己的形狀。形的從有到無(wú)，可能是為擺脫外在世界的干擾，更自由地保全和接近內(nèi)核，沒(méi)了外在的干擾、外形的拘束，終于能讓內(nèi)在的火焰閃現(xiàn)，終于火焰的形狀主導(dǎo)了生命的形式。

這首詩(shī)可能確實(shí)是寫(xiě)情侶關(guān)系，寫(xiě)對(duì)另一方靈魂接近的向往而不能。但我總是不能完全推開(kāi)另一種我的“誤讀”，這里的你和我，或許也可以是“我”的兩種形式。這不同的“我”，是博耶兩難的境地：放棄我的意愿，或膜拜我的意愿，一個(gè)是社會(huì)人的“我”，一個(gè)是赤子的“我”。嚴(yán)酷的“坩堝”何嘗不是生活的熔爐，生活把赤子和社會(huì)人融成一體。此后，兩者間再難劃清。即便如此，依然是兩個(gè)人，兩種心，貌合神離，不得不分道揚(yáng)鑣。對(duì)一個(gè)固執(zhí)地守著赤子之心的人來(lái)說(shuō)，這是不得不接受的“挫敗”。許多人在人生中都可能經(jīng)歷挫敗，博耶的問(wèn)題不止于挫敗，她斷言，她無(wú)藥可救——“我因中毒而病了。我因干渴而病了，對(duì)這樣的渴，自然還沒(méi)造出可喝的”。

既然無(wú)藥可救，不帶任何武器，只大步向前的博耶面對(duì)的就只有死亡了。很少有詩(shī)歌描寫(xiě)死亡以博耶那樣熱愛(ài)的口吻，死亡在多人筆下，即便寧?kù)o，也難免帶著些凄苦和恐怖。在題為《那些我身后靜靜的腳步》的詩(shī)里，博耶寫(xiě)道：“假如我傾聽(tīng)，我能聽(tīng)見(jiàn)生命飛逝/現(xiàn)在飛得更加快了/那些我身后的靜靜腳步/死亡，那是你?！痹诓┮磥?lái)，“親愛(ài)的死亡，在你的存在里/有那么種平復(fù)爭(zhēng)斗的東西”，于是，她虔誠(chéng)地匍匐在死亡的腳下，說(shuō)“是的，我愿意！”

自1940年，博耶越來(lái)越多地去一個(gè)叫Alingsas的地方。她的終身好友阿尼塔在那里（Anita Nathorst），因癌癥不久于世。博耶想陪女友走完最好的日子，她干脆在那里住下，還創(chuàng)作了一部批判極權(quán)統(tǒng)治的作品，這成了她最后一部小說(shuō)。1941年4月的一天，博耶帶著瓶安眠藥離開(kāi)住處。幾天后，她的尸體被發(fā)現(xiàn)。5月，和她同居過(guò)七年、留守斯德哥爾摩的瑪果特開(kāi)煤氣自殺。阿尼塔8月病逝。10月，博耶的詩(shī)集《七宗罪》出版。

人們對(duì)博耶的死有過(guò)種種詮釋。或說(shuō)博耶意識(shí)到阿尼塔才是一生最?lèi)?ài)，阿尼塔不是同性戀者，只把博耶看作好友，不同意博耶陪她到最后，完全不能對(duì)博耶的愛(ài)作出呼應(yīng)，這讓博耶情緒低落?；蛘f(shuō)1941年是希特勒勢(shì)力猖獗之時(shí)，這是讓博耶絕望的大環(huán)境。博耶此前多次嘗試自殺多次獲救，她的兄弟和母親對(duì)她的自殺本身并不覺(jué)得意外，意外的是自殺的時(shí)間和方式。何況博耶對(duì)瑪果特保證過(guò)絕不會(huì)死。她和瑪果特的關(guān)系像許多不幸的伴侶關(guān)系一樣復(fù)雜，彼此牽扯、傷害，卻未能分開(kāi)。博耶一面對(duì)伴侶表示忠誠(chéng)，一面走向另一個(gè)她更掛念的人。這人的身體垂死，卻在精神上和博耶越發(fā)緊密，似乎成就了一段博耶向往的精神融合。相反，她的同居女友被認(rèn)為在精神上很難企及博耶抵達(dá)的位置。

不管怎么說(shuō)，死亡這事，博耶終于是做成了，像她說(shuō)過(guò)的：去死很簡(jiǎn)單。人們常說(shuō)的是再也活不下去了，博耶死前的心境之真相只有上天知道。我們大致了解的只是，博耶不快樂(lè)、不平靜，她說(shuō)過(guò)，“沒(méi)什么快樂(lè)和不快。只有活著和死去”，她還覺(jué)得，若掌握了這一點(diǎn)，人就不再因颶風(fēng)而恐懼?；蛟S可以說(shuō)，博耶若放棄她不同尋常的意愿，就能得到世俗的生；膜拜她的意愿，就會(huì)墜入世俗的死。而沒(méi)了自己意愿的“我”，對(duì)博耶這樣注重靈魂的人來(lái)說(shuō)，恐怕雖生猶死。博耶向往一個(gè)更自由、公平的新社會(huì)，她對(duì)社會(huì)和政治的關(guān)注或許出發(fā)于私人的切膚之痛。

在一個(gè)4月的早晨，她走向死亡。像是一直在她感知中、等待里的一條小徑，終于在一片霧靄中唯獨(dú)對(duì)她呈現(xiàn)出來(lái)，唯獨(dú)她聽(tīng)得見(jiàn)這小徑的召喚。世人以為是苦，是冰冷的一切，在她或許是另一種體會(huì)。否則，有誰(shuí)甘愿躺在北歐冬春冰凍的林地里死去呢。

可能因?yàn)椴┮募みM(jìn)傾向，博耶死后，瑞典詩(shī)人雅爾馬爾·古爾貝里對(duì)她大加贊美，比之為女英雄，可自殺也許不過(guò)基于簡(jiǎn)單的原因。假如博耶像母親擔(dān)心的那樣在十四歲時(shí)自殺和她最后在四十一歲上自殺，也許那原因在本質(zhì)上并無(wú)不同——這關(guān)乎她的意愿。歲月的車(chē)輪向前滾動(dòng)，滾到四十一歲，到這里，博耶留下了對(duì)風(fēng)景、人物和世事的感嘆，這些成了如今人們還在閱讀的她的文字。