“秀才遇到兵”、 “一適之妙”與 “詩窮而后工”

劉克敵

一

1929年7月24日下午，陳寅恪與趙萬里欲去景山故宮博物院分院查看陳列之清帝畫像。當時他們均為故宮博物院專門委員且佩戴有該院的徽章，理應可以出入，不料卻遭到守衛士兵的阻攔，用陳寅恪書信中原話就是“大聲呵止，形色猙惡”。雖然兩人據理力爭，仍然被拒之門外，甚至要動手毆打兩人。后經博物院職員出面，陳寅恪才得以入內，但其徽章卻被該士兵撕爛。為此，陳寅恪向傅斯年寫信讓他要求有關方面嚴懲該士兵，并應傅斯年的要求以史語所的名義寫信給故宮博物院，要求將該名士兵開除。不過最后處理結果如何，現存書信中沒有下文。

可以想見，此事對陳寅恪刺激較大，且不說作為知名學者教授他不該受到如此粗暴對待，即便是普通人也不應如此罷，這就應了那句“秀才遇到兵，有理說不清”的老話了。無獨有偶，魯迅當年在途經香港時也曾遭到海關檢查人員的無理搜查，他隨身攜帶的書箱被翻得一塌糊涂。更令魯迅氣憤的，是船上的茶房將這野蠻的檢查歸咎于魯迅，說魯迅太瘦了，所以他們懷疑魯迅是販鴉片的。而魯迅對此也無可奈何，也只有事后寫一篇雜文發發牢騷而已。而且，這樣的事似乎不只中國文人遇到，法國大文豪盧梭的文章寫得很漂亮，但他卻不善言辭。一次他經過一個小鎮，受到一個市民十分粗魯的羞辱，并且引來很多人圍觀。粗魯市民的亢奮讓圍觀者興高采烈，他們毫無例外地帶著幸災樂禍的心態看著盧梭受到羞辱。盧梭當時極為難堪，又一時找不到合適的詞語反駁，只好逃之夭夭。更讓他難過的是，當他想出足以反駁對方的話語時，他離開這個小鎮已經很遠。

但假如我們處于他們的情境中，又能怎么辦？是的，你可以憤怒，可以體會到那種刺痛你尊嚴、傷害你人格的羞辱感，只是你沒有辦法反抗：不僅因為它很快就消失，不僅因為你無法用語言為自己辯解，而且因為新的羞辱和煩惱又一次產生。日常生活中很少有人會一直在意這樣的羞辱，因為它太短暫太平淡也太頻繁。對于很多人而言，這只不過是在其無聊和單調的生活中激起的一朵小小的浪花，只不過是像被蚊蟲叮咬一口那樣短暫的疼痛。在我們內心深處，幾乎感覺不到它曾經發生過，因為太多次這樣的羞辱已經讓我們麻木。當然，也許它不會完全消失，如果你真是對這樣的羞辱特別敏感的話。問題在于，如果我們對所有這樣的羞辱都敏感都在意都無法忍受，我們又該怎樣在這個世界上活下去——不是茍活，而是像一個“人”一樣的活下去。

可是，陳寅恪、魯迅和盧梭不能！他們的疼痛不會消失，因為他知道這不僅是他個人的疼痛，而且是全人類的疼痛，這其中自然也包括傷害他侮辱他的那些人。誠如魯迅評價寶玉所言：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”賈寶玉的悲涼，是因為他看到了太多的不幸與死亡。而陳寅恪等人的感慨，也正如此。他知道肉體的死亡誠然令人悲傷，而精神的麻木愚昧更加可怕。

二

陳寅恪喜讀書自不待言，而且對“誤書”有自己的見解。1929年10月3日，在他致傅斯年信中曾用此典故：“聞彼處有新刊中國史數種，希為弟致之，或竟向林、范諸人索取可乎？‘求之與抑與之與縱有誤讀，亦有邢子才誤書思之，亦是一適之妙也。”“誤書”一詞出自《北齊書·邢卲傳》：“有書甚多，而不甚讐校。見人校書，常笑曰：‘何愚之甚，天下書至死讀不可遍，焉能始復校此。且誤書思之，更是一適。”這里陳寅恪不僅僅是展示出自己幽默的一面，也由此看出他對偽、錯之材料的態度。其實，早在留學海外時，陳寅恪就開始運用新方法，從新的角度處理常見甚至偽舊材料以鍛煉思路、培養分析解決問題的能力。如針對別人提出的為何要讀老而舊的英語語法書的疑問，他的回答是：正因為它老才讀。又陳寅恪曾經指出：“嘗謂世間往往又一類學說，以歷史語言學論，固為謬妄，而以哲學思想論，未始非進步者。如易非卜筮象數之書，王輔嗣程伊川之注傳，雖與易之本義不符，然為一種哲學思想之書，或竟勝于正確之訓詁。”

1935年，在給學生講“晉至唐史”第一課時，陳寅恪為說明該課要旨，也曾專門講到怎樣對待舊材料與新材料及二者關系的問題：“所謂新材料，并非從天空中掉下來的，乃指新發現，或原藏于他處，或本為舊材料而加以新注意、新解釋。（舊材料而予以新解釋，很危險。如作史論的專門翻案，往往牽強附會，要戒惕。）必須對舊材料很熟悉，才能利用新材料。因為新材料是零星發現的，是片斷的。舊材料熟，才能把新材料安置于適宜的地位。正像一幅已殘破的古畫，必須知道這幅畫的大概輪廓，才能將其一山一樹置于適當地位，以復舊觀。……更有進者，研究歷史，要特別注意古人的言論和行事。……言，如詩文等，研究其為什么發此言，與當時社會生活、社會制度有什么關系。……事，即行，行動，研究其行動與當時制度的關系。”

1953年陳寅恪曾以《周禮》為例，再次指出怎樣對待舊材料的問題：“《周禮》中可分為兩類：一，編撰時所保存之真舊材料，可取金文及詩書比證。二，編撰者之理想，可取其同時之文字比證。”

綜合陳寅恪上述觀點，可看出他認為所謂新與舊、真與假都是相對的、互相可以轉變的。舊的或假的材料并非全無價值，關鍵在于研究者取何種角度。其次舊材料在歷史上也曾經是新材料，但當時也許沒有得到充分的利用；而假材料若確之其假，則已經成為真的“假材料”，有其特殊的利用價值。對這些材料的研究代表了那時的水平，反映了那一時代之研究者的思維方式和治學方法，這些對今人仍然有借鑒意義和利用價值。最后，即便這些材料前人雖已用過，但材料本身往往具有多個層次，或從不同角度看即有不同的內在價值，可以進一步挖掘。在學術史上，這種情況是屢見不鮮的。而陳寅恪自己更是在擴大材料的使用范圍及巧妙運用舊、假材料方面，為我們提供了很多范例。

三

“詩窮而后工”是歷代文人一直信奉的格言，與“大凡物不平則鳴”一起，差不多成為分析文人何以能在困窘中發奮創作的最好解釋。自然，不能不提及的還有司馬遷那段足以流芳千古的名言：“蓋西伯（文王）拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發憤之所為作也。”如果說歷代文人還有什么可以為自己的困窘生活辯解的話，也許就是這些理由了。遺憾的是，很多文人忘記了司馬遷在《史記·貨殖列傳》其實還說過一段：“若至家貧親老，妻子軟弱，歲時無以祭祀進醵，飲食被服不足以自通，如此不慚恥，則無所比矣……無巖處奇士之行，而長貧賤，好語仁義，亦足羞也。”如果一個人連自己的家人都無法養活，還要奢談什么仁義道德，豈不羞恥？

所以當我從陳寅恪書信中讀到文人的另一面，即他們對舒適的生活條件和安逸的創作研究環境之向往時，就真切感到了陳寅恪的坦承與可愛。1942年，處于顛沛流離狀態中的陳寅恪，在給傅斯年的信中，這樣表達了自己的真實愿望：“弟之生性非得安眠飽食（弟患不消化病，能飽而消化亦是難事）不能作文，非是既富且樂不能做詩。平生偶有安眠飽食之時，故偶可為文。而一生從無既富且樂之日，故總做不好詩。古人云詩窮而后工，此精神勝過物質之說，弟有志而未逮者也。”對此，今人錢文忠認為，這實際上與陳寅恪的一個重要思想有關，就是說堅持“獨立之精神，自由之思想”，要有一定的物質基礎，并不是嘴上喊喊、手上揮揮的標語口號。錢文忠為此舉陳寅恪1919年與吳宓的一段對話作為補充說明：“陳君又謂‘……我儕雖事學問，而絕不可倚學問以謀生，道德尤不濟饑寒。要當于學問道德以外，另求謀生之地。經商最妙。Honest means of living（謀生之正道）。若做官以及作教員等，絕不能用我所學，只能隨人敷衍，自儕于高等流氓，誤己誤人，問心不安。”

據錢穆在其《師友雜憶》中所記，抗戰時他在昆明期間，應邀寫其那部著名的《國史大綱》。為有一個安靜的寫作環境，錢穆的友人為其在郊區一座寺廟覓得一個住處，那里山清水秀，人跡罕至。錢穆到后十分滿意，竟然一住就是數月，期間除了偶爾去圖書館查閱資料，基本上斷絕了與外界的聯系。后來陳寅恪等人去看望他，雖然也對此地風景秀麗表示艷羨，但陳寅恪卻說如果讓他長期生活在此地，他非發瘋不可。看來陳寅恪雖然學富五車，倒不是耐得住寒窗寂寞之人。而學術研究是否能有成就，雖然和環境有關，但最重要的顯然還在個人努力。

如果說學術研究需要一個安定的生活環境，那么是否創作就不一定如此呢？老托爾斯泰的生活條件在他那個時代應該是足夠舒服，但老先生卻還是能寫出一部又一部的經典，而陀思妥耶夫斯基卻真正是在困窘中寫出其杰作的，這說明日常生活狀況確實影響作家的寫作，但只要作家還能有機會和有能力寫，是否寫得出杰作其實和其生活環境沒有太多關系。寫到這里，其實可以說魯迅就是陳寅恪的同道。他在《碰壁之后》中說：“古人所謂‘窮愁著書的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，哪里還有這許多閑情逸致來著書？我們從來沒有見過候補的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發出來的不過是直聲的叫喊，決不會用一篇妃紅儷白的駢體文來訴痛苦的。”1927年后，魯迅移居上海，與許廣平的結合以及孩子的出世，讓魯迅感受到家庭的溫暖。從魯迅書信和日記中，明顯可以感覺到他對這樣生活的滿足。在其日記書信中，有很多關于魯迅對穩定舒適生活的描述以及魯迅對這種生活的迷戀。例如魯迅對請客的講究——如果沒有好館子，寧可不請客。對看電影的迷戀——每年竟然可以看數十次之多，每次一定要買最好的座位，而且要全家人坐汽車去……

然而，對舒適日常生活的向往，是否影響魯迅、陳寅恪等大師的偉大？是否影響他們為那些生活在黑暗之中人們所發出的啟迪和吶喊？是否可以因此責備他們有些虛偽？似乎不能罷。