泉涌之思

寫散文的人最好閱歷豐富，走過很多地方，認識很多人，經歷很多事，除了基本的文化素養，再多些吹拉彈唱、花鳥魚蟲的雜學。我讀沈從文、汪曾祺兩先生的作品，油然而生此感，喜其文，復羨慕其人。

明人忘乎所以于記錄他們藝術化的生活，半實半虛，虛實不分；清人質樸，喜歡紀事，亦文亦史，從南朝一路延續不絕的駢文小賦，本質上是詩。所以唐宋人的散文，大多是實用文字：書信、碑銘、記傳、策論、奏折、序跋、論文……漢人也是如此，不過更質樸厚重。先秦根本沒有為散文而散文的寫作，也沒有散文理論，大作家們沒有留下一篇創作談，結果散文反而寫得特別好，細微到明察秋毫，宏博到包攬宇宙。其中兩篇文字堪稱神品：莊子的《天下篇》，易經的《系辭》。《天下篇》不一定出自莊子手筆，《系辭》尚未證明是孔子親作，但歸于先秦是沒有疑問的。兩篇都是論文，氣勢恢宏，千古無二。此外，莊子的《秋水》，韓非子的《難勢》、《尚書》的《禹貢》以及《大學》，都令人高山仰止。想敦促自己再往前邁兩步，別無門路，便寄望于這些文字，靠它糾偏療疾，護神養氣。

西方小說發達，小說中也有一流的散文。如詹姆斯·喬伊斯中篇小說《死者》結尾的寫下雪，普魯斯特寫山楂花，寫觀劇，寫聆聽音樂。倘若我來編一本歐洲散文選，我不會放過這些篇章。

大學時寫的散文都是抒情的，何其芳《畫夢錄》那一路，數量有限。散文詩稍多，同樣抒情，更虛無縹緲。為了好看，甚至取消標點，替以空格。上世紀九十年代所寫，延續大學的路子，但開始寫到自己和他人的生活，慢慢學會寫議論性的文章。《空杯》沒有太多進步，不過把某些特質發揚光大罷了。我個人比較喜愛《關于紐約的片斷》，寫最熟悉的題材，糅入最陌生的幻想。在最貼近的同時，做不遺余力的拋離。對我來說，世界從來不是客觀的，世界是在人心中的投影。紐約再大，再豐富，假如我是色盲，它就只好是黑白的。我寫到幾個人物，也是寫我自己的生活，因為所寫的他人，限于和我有交匯的地方，我不能超出這個范圍。閱讀隨感，是我生活中最豐富的部分，我喜歡按照《庭院》和《雪夜東坡》這樣的路子來寫，但發現并不容易，不是總能進入那樣的情緒狀態。另外，這樣的寫法有多好，有多不好，我沒把握，盡管我喜歡。

《空杯》就是這么一本書，情緒統一，體例有點亂。我曾經聽人說，原版的序言是書里最好的一篇文章，這讓我高興又使我沮喪。其實，序言沒那么好，內文也沒那么差，小一半的篇目我還滿意，那就是我既有的水平。寫的時候覺得快意，多年之后重讀，還能感受到那股快意。

知易行難，眼高手低，這是寫作者經常意識到，卻又無可奈何的事。讀書越多，眼界愈寬，眼光愈高，看尋常文字愈發不易入眼，看自己的文字也是如此。實踐落在標準之后，現實與理想拉開了距離。面對這種情況，一方面，聽任自然，只管放膽去寫；另一方面，我們也許沒有意識到，不知不覺里，其實也是在進步的。

陳鵠《西塘集·耆舊續聞》記東坡在黃州，以抄《漢書》為日課，連抄三遍，熟悉到每段原文只要提示一字便能背誦的程度。以東坡的天才，尚且下如此死功夫，天長日久，何愁不入化境。朱弁《曲洧舊聞》也有一段記載，說的是東坡的詩其中所說的道理，等于抄書故事的后續。

有人問朱弁：聽說東坡的詩，一開始學的是劉禹錫，是不是這么回事。朱弁說：我建中靖國年間在東坡的好友參寥和尚那里，正好有人拿此話問參寥，參寥回答說，這話是陳師道說的：“東坡天才，無施不可，而少也實嗜夢得詩，故造詞遣言，峻峙淵深，時有夢得波峭。然無己此論，施于黃州以前可也。東坡自元豐末還朝后，出入李、杜，則夢得已有奔逸絕塵之嘆矣。無己近來得渡嶺越海篇章，行吟坐詠不絕舌吻，嘗云：此老深入少陵堂奧，他人何可及。其心悅誠服如此，則豈復守昔日之論乎。”朱弁說：“予聞參寥此說三十余年矣，不因吾子，無由發也。”

由此，想到葉夢得《石林詩話》總結王安石的詩歌創作，他說：“荊公少以意氣自許，故詩語惟其所向，不復更為涵蓄。如‘天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠。‘濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多。‘平治險穢非無力，潤澤焦枯是有材之類。皆直道其胸中事。后為群牧羊官，從宋次道盡假唐人詩集，博觀而約取，晚年始盡深婉不迫之趣。”又說：“王荊公晚年詩律尤精嚴，造語用字，間不容發，然意與言會，言隨意遣，渾然天成，殆不見有牽率排比處。”

這兩個故事，使我悠然神往。

人生有限，受限的不僅是時間和精力，不僅是客觀環境和條件，還受限于自己：才力，性情，態度，意志，學識，眼界。一件小事可以毀掉大事，失控的情緒可以毀掉一個人。事情就這么簡單。理想當然要高，但理想并非如我們過去所以為，是用來實現的。理想是懸在埋頭拉磨的驢子眼前的那束青草，給他誘惑，給他無限的想象余地，給他前進的動力。重要的是磨拉完了，他的使命完成了，至于吃沒吃到那束青草，一點也不重要。你甚至可以說，那束青草和拉磨完全無關。事情就這么簡單。

一切條件之外，高高在上的，是那個不可捉摸的魔鬼，那個火苗一樣蹦來蹦去的精靈：運氣，或曰時勢。時來風送滕王閣，運去雷轟薦福碑。時來天地皆同力，運去英雄不自由。孔子說，山梁雌雉，時哉時哉。沒有人像他老人家那樣受制于“時”，因此篤信“時”的重要。沒有“時”，他身長九尺的昂藏大丈夫，只好搖搖頭苦笑著說：吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食？

早年篤信一句格言，叫做“己所不欲，勿施于人”，覺得人人若能如此，天下自然太平，不是圣賢也是圣賢了。所謂人同此心，所謂設身處地，現在又有說法叫換位思考，說穿了不過一個詞，同情。按說同情該是容易做到的，其實不然。天下最難的莫過于此。杜牧說：“一人之心，天下人之心也。”此“一人之心”，和孔子之言相反，對自己對別人兩個標準，然而滔滔者天下皆是也，你有什么辦法。時過境遷，最愛的格言成了廢話。我從來沒有強迫他人的欲念，我也不會從強迫他人中獲得快意。對我來說，這句話是不言自明的道理。但我無法不被他人強迫，不管是有理由還是沒理由的，也不管其中有無惡意。不言而喻的道理有人稱作真理，就像饑要吃困要睡，唯其是真理，所以沒用。

現在持之以自勉的，是《中庸》的一句話，“盡人事，聽天命”。聽天命，或許可以坦然的態度應對一切世事；盡人事，說明并不頹喪，不管是否理想主義，不管是否悲觀樂觀，該做的事，能做的事，繼續去做。在這之后，若能應著圣人的話，偶爾“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中”，那便是求磚得玉，喜出望外了。