“農村房奴”的心靈家園

住慶鴻　王詩墊

當越來越多的城里人淪為“房奴”的時候，“農村房奴”一族也在悄然壯大。他們外出打工掙錢，然后回農村蓋房子，為“彼岸”進行著投入，這是他們艱苦生活的安慰劑，是現在努力拼搏的興奮劑。當他們覺得城市生活無法忍受的時候，實在不行還可以回去。

40歲的打工者冉艷（化名），生活在一個自己也沒法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因為要在農村老家建一座“空巢”。面對這個悖論的，不只是她一個人。

“當前我國有2.36億外出流動人口，其中1.63億為外出農民工，還有7000多萬城鎮間流動人口。到2020年，我國城鎮人口將達8億，預計流動人口將達3億。如果再不著手解決城市外來人口的身份轉換問題，將對經濟發展形成制約和阻礙。”國家發改委城市和小城鎮改革發展中心主任李鐵近日表示。

青年學者呂途調查發現，戶籍制約下，這個龐大群體中的許多人有一個共同選擇——供血農村，蓋“空巢”。

“農村房奴”之路：買房背債打工

冉艷的打工，可以說是由房子推動的。2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了。“他從1994年開始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年。”同一年，他們“咬咬牙”在村里買了房子。房款是兩萬多元，裝修又花了1.6萬元。其中不少錢是借的。

她買的是同村人剛建好的房子。“他建好之后，也因為欠債，就出去打工了，把那房子賣給我們。”為了還買房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來打工。

46歲的丈夫念過4年書，在外面上班，1個月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活，一個月可以掙500～600元。

從江蘇到廣東東莞，這些年來，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個1991年出生的兒子，也在東莞長大。冉艷覺得買了房子有點后悔。“因為現在也沒人在家住，就是用鎖鎖著的。”

“新工人在城市工作，盤桓于局促的居室，勞動的汗水換來的工資絕大多數都用在了老家蓋房子上。”呂途說。

她在《中國新工人：迷失與崛起》一書中，統計了包括冉艷在內的在東莞打工、老家在重慶市奉節縣農村的新工人的買房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮上買的房子，兩位在村子里買房或者建房。這8人當中，出來打工時間最短的，也已經超過了10年。

在四川鄰水縣柑子鎮斑竹村，呂途調研發現的情況更甚奉節。這里的房子造價從幾萬元到幾十萬元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓，一共花了17萬元。“這些年打工的錢，一下子就花完了。”但老朱認為自己的花銷觀念毫無問題：“在這里，家家戶戶都這樣，打工的錢基本上都花在房子上。”

提及未來的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。

同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個人住，其余兒女都在外面打工。

“這個房子花了20多萬塊。兒子打工的錢都花在這上面啦，還欠了幾萬元的債。”林婆婆說。

“回老家是一種沒有辦法的退路”

調查過程中，呂途覺得越來越奇怪：“他們建房子，自己又不住，到底為什么？”她發現，冉艷這一代打工者在打工日子非常難熬的時候會幻想：“等掙夠了錢，就可以回老家了。”

據全國總工會2010年的抽樣調查數據，新工人占整個打工者群體人數的60.9%，他們已經成功取代了第一代打工者，成為大多數。然而，對于他們的未來，回老家仍是絕大多數人的選擇。

但他們真的會回去嗎？調查發現，“回老家”恐怕是新工人們無路可走的選擇。在北京工友之家2009年做的《打工者居住現狀和未來發展調查報告》中，就“如果你以后在城市找不到工作怎么辦”這個問題，65.1%的新工人選擇了“回老家”。但如果問題換作“以后的打算是什么”，僅有9.1%的新工人選擇“回老家”。

“顯然，回老家只能是一種沒有辦法的退路。”呂途說，“在老家買的房子，不但是他們的退路，也是他們自我麻痹的方式：有了這套房子，每當覺得城市生活無法忍受的時候，就安慰自己，實在不行還可以回去”。

目前，我國的城鎮化率已經超過了50%。但今年年初，全國人大財經委副主任賀鏗就表示，按真實的城鎮化來看，城市化率不到35%。“因為2億多城市流動人口，不是真實的城市人口。”

中歐國際工商學院的許小年教授，把冉艷的狀態稱為“進城不落戶”。“1.6億或者2億的農民工還不是我們城鎮經濟的一部分，也不是城鎮社會的一部分。”

農民為什么進了城之后住不下來？在和網友的訪談中，許小年再次抨擊了這個老問題：“因為沒有戶口，不能享受城鎮居民所能享受的醫療、教育等公共設施和公共服務，這對農民的自由流動構成了很大的束縛。”

“把家小留在農村，自己住在擁擠不堪的集體宿舍里，每年就回一趟家，都沒有正常的生活。靠這樣的農民，社會穩定怎么能夠實現？靠這樣的農民工，他怎么可能有真正3倍于過去的消費呢？”許小年問。

目前，冉艷們還是把“物質的家”安在了老家。有的把房子蓋在村子里，有的在離自己村子比較近的鎮上或者縣上買了房子。

在調查中，呂途認為，打工群體長期處在一種分裂的狀態中：“他們長期生活的地方不是自己的‘家，被稱為‘家的地方，是想象中的養老院，老了以后才能回去。”

“農民工在城市每年就消費一次，因為他的消費主體沒跟他在一起，還在農村。要讓他和家小、子女在一起生活，成為城鎮經濟的一部分，城鎮化的效益才能發揮出來。”許小年說。

“城鎮化”的80后農民工

問題是，當年輕的農民工逐漸成長后，農村的房子怎么辦？“現在把房子都修好啦，等兩個孫子結婚的時候都不用再修房啦。”林婆婆說。與林婆婆的期盼相比，她的兒孫輩離農村已經太遠。

冉艷的兒子王濤生于1991年，上學到高二，就出來打工了。現在在東莞的一家廠里做芭比娃娃，一個月工資有2000元左右。

王濤談及自己的工作，明顯與父母不同：“我們做的芭比娃娃，一般會賣到美國，高的要賣7000多美金，現在是高科技的，前面有攝像頭、顯示屏。我們廠一天可以做這種高端的芭比娃娃四五千個。也有一些低端的，我們廠是美國和香港合資的。”

他的生活，也并不“苦哈哈”。他每個月的開銷主要是：買衣服、打球、上網或者和朋友一起吃飯。他每個月不給父母交工資，只是會給父母買衣服和充電話費等等。

“現在我買衣服有時一個月花500元，上網的錢不多，打球也不多，在廠里住，扣水電費80多元，生活費一個月扣180元。但是我沒有在廠里吃，中午到廠外吃飯，因為廠里的伙食很差，有80%的人沒有在廠里吃飯。現在消費太高了，叫幾個人一起吃飯，喝點酒就要花200多元，一個月的生活開銷要花700多元。”

“新工人們在城市生活了一段時間以后，從生活方式到消費模式，都已經是城市人了，很難重新適應鄉村生活。像王濤這一代，甚至沒有種過地，很小就在城市里生活，對土地和農村缺乏認同感。”呂途分析說。

據國家統計局住戶調查辦公室發布的2009年調查數據，80后新工人平均寄回、帶回老家的金額為5564元，占外出從業總收入的37.2%。而他們的父輩農民工平均寄回、帶回家的金額為8218元，占外出從業總收入的51.1%。

在呂途眼中，冉艷們是夾在城鄉之間的一代：“有在農村生產生活的經歷，但是外出打工謀生已經是他們現在的生活方式。”

而王濤則是迷失在城市之中的一代。年輕打工者生活方式的“城鎮化”速度，已經逐漸超過了制度的“城鎮化”速度。

“他的工作已經是工業化的一部分，他的生活方式是娛樂和消費主義的一部分，他的發展夢想是城市化的一部分。即使意識到了艱難，80后、90后打工群體也很少將老家作為退路。”呂途說。

那么打工者辛苦做“房奴”，到底意義何在？

“他們在為‘彼岸進行著投入，這是他們現在艱苦生活的安慰劑，是現在努力拼搏的興奮劑。”呂途為此感到擔憂和悲哀。

讓打工者逐漸融入城鎮，已是大勢所趨。

今年5月27日，國務院轉發了國家發改委《關于2010年深化經濟體制改革重點工作的意見》，首次在國務院文件中提出在全國范圍內實行居住證制度。

該意見的“推進城鄉改革”部分提到，深化戶籍制度改革將加快落實放寬中小城市、小城鎮特別是縣城和中心鎮落戶條件的政策。進一步完善暫住人口登記制度，逐步在全國范圍內實行居住證制度。

李鐵指出，對重點人群的改革，可根據不同規模的城市、外來人口所占的比重設置落戶條件。如京滬居住和就業年限可以相對長一些，京滬轄區的郊區縣和小城鎮條件應適當放寬。“其他城市可以根據自己的情況明確條件。除居住和就業年限外，不可再行設置其他條件。”

對于未來，王濤有明確的期待。

“我不太喜歡老家和東莞，這里不好玩，工資也不高。等有錢了想到上海開超市，那里發展空間大。”這個來自重慶農村的青年，把期待的目光投向了上海。

來源：2013年7月20日《中國青年報》