自我的解放與消融

摘 要：本文旨在從尼采的日神，酒神角度出發，對凱特·肖邦名作《覺醒》進行再解讀，分析其覺醒過程中的夢與醉，從而聯系得出她對現實世界的反抗以及最后的被壓迫，打擊。并最后得出結論，即主人公埃德娜投身大海的行為便是日神，酒神精神的統一。但同時也表明了她對于顛覆男權社會的失敗與絕望。因此，進一步分析出投海行為的雙重意味即解放與消融

關鍵詞：酒神日神 覺醒 肖邦 解放 消融

1.凱特·肖邦與《覺醒》

凱特·肖邦原名凱薩琳·歐福拉赫蒂于1851年生于美國密蘇里州圣路易斯市的一個富商家庭。由于父親在她四歲時便過世之故，凱特自四歲起便一直生活在一個全是女人的家庭里。她的母親，祖母和曾祖母都是法裔克利奧爾人，也因此與當時的大多數傳統的柔弱女性有所不同，她們不僅獨立聰慧，且堅強開朗。凱特·肖邦在這種家庭環境熏陶下，自小便對文學產生了極大的興趣，兒時便經常閱讀英國作家沃特·司各特、愛德蒙·斯賓塞等人的作品，不僅說得一口流利的法語，在音樂方面也有些許造詣。17歲時，她從圣路易斯的一所教會學校畢業，兩年后便嫁給了富有的棉花經紀人奧斯卡·肖邦。婚后肖邦的生活可謂是富足幸福，但是好景不長，丈夫的去世和產業的破產使她猶如跌入了谷底。但是，也正是這一生活帶來的巨變，才使得她得以有機會在文學上嶄露頭角。

肖邦一生共發表過兩部短篇小說集和兩部長篇小說。以描寫美國本土的人情世故，女性的細膩情感等而著名，且帶有濃厚的鄉土氣息。其中，她更是以《覺醒》這部飽含爭議的作品而聞名于世，“標志著肖邦思想意識和藝術風格的完全成熟。”[2]有些評論家甚至認為肖邦在文學思想上的深度已經超越了福樓拜，并且領先于勞倫斯。 這部作品可以說“抨擊了十九世紀夫權統治下美國社會的道德規范。”[3]《覺醒》故事發生于19世紀末的格蘭德島，女主人公埃德娜·龐德烈隨同富有的丈夫來此度假，并在此邂逅了她心儀且深愛的青年羅伯特。由于丈夫自身帶有的男權社會意識和對于埃德娜并不尊重的態度，致使埃德娜最終選擇離開丈夫，追尋自身的幸福。但是，在當時還很封閉守舊的社會習俗下，埃德娜與羅伯特兩人注定不能結合在一起。當埃德娜察覺出羅伯特實際也仍帶有男權社會不可磨滅的思想時，她決定走向大海，以自殺來宣告自己的解放與自由。這部發表于1899年的小說，“標志著肖邦思想意識和藝術風格的完全成熟。”[2]更是為在美國還未開始的轟轟烈烈的女權運動奠定了基礎。在這部小說最初發表時，便引來爭議不斷。第一篇該小說的評論所用的標題便可看出當時文學評論界對于這部作品的敵意“Kate Chopin's New Book Is the Story of a Lady Most Foolish”（《肖邦新書就是關于一個愚蠢之極女人的故事》）。不僅如此，文中也不無惡意的宣稱埃德娜只是一個生活富裕，衣食無憂的闊太太，只是考慮到自己，而毫不顧忌丈夫與孩子的感受；傳記作家艾米麗·托斯就曾寫過“1899年大多數的評論認為《覺醒》中的埃德娜是一個自私的妻子，母親。她不但不尊重自己的丈夫，更為過分的是還尋來一兩個情人以此作為報復。她根本不值得同情；她真是即邪惡又愚蠢。”[1]也因此，凱特·肖邦在之后的幾年中只發表了5篇小說，其中還有兩篇是寫給兒童的。最終，作者于1904年在這種默默無聞和社會譴責中離世。直至20世紀50年代后，評論界才開始又一次重新審視《覺醒》這部作品。但仍不乏像肯尼斯·埃博在1956年時，在自己小說“A Forgotten Novel”中所說的“簡單來說，這本書就只是關于性而已。”但是，不可否認的是，肖邦為之后的女性主義作品提供了基礎，雖然肖邦本人并不承認自己是一個女權主義者，可她敢于反抗男權社會，勇于提出屬于婦女自身應有的權利，為美國文學開辟了新的領域。《覺醒》一書中，埃德娜投海這一意象，和大海與女性的關系，也為之后的女性主義文學和評論提供了新的分析來源與靈感。而本文則著重之前鮮有人研究的尼采酒神，日神這一哲學理論方向入手，對于埃德娜投海這一意象進行分析。

2.尼采的酒神，日神與悲劇的誕生

在西方哲學中，尼采可以說是繼黑格爾之后對悲劇進行深入的闡發并產生深遠影響的又一位美學家。他對于悲劇的闡發集中體現在了其發表的第一部巨著《悲劇的誕生》中。當時的尼采與音樂家瓦格納交情很深，因此一些評論家也指出該書實則很好地闡明了瓦格納與希臘悲劇之間的內在聯系。而瓦格納對于尼采悲劇哲學的影響之深，從尼采都來稱《悲劇的誕生》應為《從音樂精神中誕生的悲劇》這一點上，便可窺見一斑。對于此書，勃蘭兌斯曾指出“作為一個思想家，尼采是以叔本華的理論為出發點的。就其最初的著作而言，他實際上不過是叔本華的門徒。”[5] 誠然，他在此書中深入探討了悲劇的起源，并提出了著名的日神——酒神說。實際上也的確是關于叔本華的表象和意志的另一種解說。而這一學說，不僅用來解釋悲劇的起源，更能夠借以闡釋人類內心的兩種本能沖動（stimuli）。尼采認為日神——酒神本能共同存在于人的內心，根植于人的至深本能，“前者是個體的人借外觀的幻覺自我肯定的沖動，后者是個體的人自我否定而復歸世界本體的沖動。”[5]在這一層意義上，兩者的關系與弗洛伊德的生之本能，死之本能也可以說有著很大意義上的相似之處。而對于兩者之間的關系，尼采則認為二者雖共同存在，卻處于不斷抗爭的狀態，只有達到一種平衡的狀態才是人存在的極致。

這其中，日神阿波羅代表著強大，光明。他是秩序的整頓者，代表著美的外觀。但在尼采看來這僅僅是“我們用日神的名字統稱美的外觀的無數幻想。”[5]日神實際上也并非理性的代表，而是夢境的使者。外界世界之于尼采是變動無常，瞬息萬變的，而正是這樣的一個世界，也并不是理想中的世界，而是充斥著虛偽，殘酷，爾虞我詐和毫無意義。他相信人們唯在夢中才可以感受到真正的美。日神精神正是這樣一種夢的狀態，在夢的世界里，人們體味人生百態，感受世界外觀所帶來的直接的美的沖擊。這一切在尼采看來正是。“我們最內在的本質，我們所有人共同的深層基礎，帶著深刻的喜悅和愉快的必要性，親自經驗著夢。”《覺醒》中埃德娜與羅伯特相遇后所經歷的超凡脫俗，幻美的夢境，實則正是她身為一個個體感受外觀世界之美，表達個人意志的一種表象。但僅僅如此，對于要達到最終個人意志的極致卻是遠遠不夠的。日神如夢，但總會有夢醒時分之時。美好的夢境不能掩蓋生活本質的悲劇，唯有揭開一切，體驗個人意志，才有可能達到人生的平衡。所以，便產生了與夢境必不可分的醉的狀態。醉態的代表是酒神狄奧尼索斯，他頭戴葡萄蔓葉，如頭頂王冠，每逢對酒神的祭典活動，人們便暢飲一番，忘記所有的規則和秩序，縱情放欲，載歌載舞直到爛醉如泥。在醉的狀態下，人們不禁產生一種居高臨下，飄飄然的錯覺，感覺自然萬物已與自身渾然一體，這是一種醉境，尼采指出“‘醉境是人生的最高肯定狀態，是對人生的祝福。在“醉境”中，萬物渾然一體，個體的東西融化到了萬物之中，我不是單純的個體，而是與萬物為一，逃脫了無常的紛擾，忘記了死亡和時間給個體造成的焦慮。感到有一種永遠創造、永遠富有春意的狂意和慰藉，尼采稱之為‘形而上的慰藉。”這一狀態也整體現在埃德娜離開家，展開繪畫事業之后，以及與花花公子的一系列縱情的過程。然而，人若想要展現個人的意志，單單擁有夢或醉是不可能的，二者的結合才最終完成美的極致和個人意志的展現。而埃德娜則通過最終的投海自盡，完成了這一過程。

3.日神之幻：逃避現實之夢

書中一開始的描寫并未著重刻畫埃德娜的外貌。吵鬧的鳥叫和彭德列先生反而在一開始頗有些喧賓奪主之意。肖邦巧妙地借用彭德列先生之眼，在一種男性凝視之下，介紹了剛一出場的埃德娜。這時，不論是象征著被困女性的無助鳥兒，還是一開始對于讀者來說外貌描寫皆無，身份模糊的埃德娜，讀者都已感受到了一種現實咄咄逼人之感。小說的第二節才正式介紹了身為主人公的埃德娜，“她那比頭發略黑的濃密的眉毛，像地平線一樣舒展筆直，使她的眼睛顯得更加深邃。與其說她漂亮，倒不如說她俊美。”很明顯，肖邦筆下的女主人翁并非脂粉氣嚴重，矯揉造作的貴婦人，而是從一開始就透露出反抗氣息的女性。只是在此時，埃德娜還未開始體現出自身的權力意志。在尼采看來，人的本質就是一種生命意志，“生命意志既深植于個體生命的原始根基中，又具有超個人、超主體的本性，它是萬物之原，是世界的唯一根基，它充實而宏大，汪洋浩淼而奔騰不息。”[5]他堅信只有人們將自身的原始生命力釋放出來，獲得一種形而上的“醉”，才是人本身意志極致的表現。而初一登場的埃德娜，就如同籠中之鳥一般，完全只是丈夫的貴重物品，莫須提意志，就連自己基本的權利也寥寥無幾。如果說，人的質變同樣需要催化劑的作用。那么促使埃德娜覺醒的一大要素之一便是她與羅伯特的相遇。其二便是藝術。在埃德娜的人生軌跡中，羅伯特扮演了類似于阿波羅之神一樣的角色。他臉龐干凈，“在他坦誠的面孔上沒有一絲憂郁哀愁的影子。”正是這樣的擁有如太陽般熱情的人，使埃德娜開始了追尋自我意志之路。在第一次游泳歸來后，埃德娜與丈夫的爭吵便意味著她反抗之路的開始，同時也象征著她從渾渾噩噩的生活中驚醒，親眼看到了男權世界的壓迫與冷酷。在丈夫責備她對孩子照顧不周時，她雖明知這僅是丈夫的胡攪蠻纏，卻還是不得不去按其所說的去做。躺在床上，埃德娜的腦子“這時候已經完全清醒了。”[4]她的清醒不單單只是肉體上的，更是精神上的。這種清醒折磨著她的每一根神經，“似乎有一種無法說出來的壓抑感，從她意識中的不能抓撓之處滋生出來，使她的整個身心充滿了一種莫名的傷感。這種壓抑之感就像個影子，像一團迷蒙的霧，掠過她焦慮的靈魂。這種感情是奇怪而陌生的。這是一種難以排遣的心境。”[4]而這一清醒使埃德娜開始了自我意志探尋的漫漫長路。

尼采堅信日神精神的一大特征便是夢境，即從夢境中體驗世界外觀之美。而在如同阿波羅化身的羅伯特之影響下，埃德娜的夢境對于其準尋自我起到了基礎的作用。第一次的夢境起于她與羅伯特在海濱散步時，燈塔之光的影響，忽閃忽暗的燈光“使她感到迷惘，引她進入迷幻的夢境，使她深思，產生她在酣夢驚醒時所感到的那種難遣胸中憂煩的痛苦，這種時候她情不自禁地潸然淚下。”[4]可以說，恍如在夢境中的埃德娜更加明了的認識了自身的苦悶以及能夠更加投入自己的心力去品嘗人生的酸甜苦辣。而隨著與羅伯特交往的加深，她進一步渴望靈魂與肉體的解放。這在她第一次學會游泳后得以釋放。在此處，大海的意象就如同夢境，具有無法抵抗的誘惑力，仿佛是在召喚孤獨的靈魂在沉淪中尋求陶醉，讓它在內心冥想的迷津中消融掉。就連埃德娜本人在上岸后不禁感慨“我今晚仿佛是在夢中，周圍好像彌漫著神秘的、半人似的動物，四周一定有精靈在活動。”[4]除了本身所包含的超驗主義思想，這一處也暗含著那些動物與精靈實則是人在夢中所給予的一種美的幻覺，是逃避現實的一種手段。“夢境使人擺脫痛苦。”埃德娜在海中如同夢游一般的經歷使其精神更加向往自由，以及上岸后再一次被束縛的痛苦也同時席卷而來。這使得埃德娜渴望做夢，文中自此出現了三次以上的夢境，也表明埃德娜的靈魂在逐步覺醒，但同時她又懼怕著現實，厭惡從夢中醒來的感覺，每當從絢麗奇特的夢中醒來后，“現實又開始壓迫著她的靈魂，無法抗拒的困倦感襲擊著她，就連曾一度控制了她并使她沉醉其中的幻景也失去了作用，她只能屈服于現實。”[4]不甘于此，她只能再一次重返夢境尋求安慰。而這一過程所達到的極致便是她與羅伯特前往教堂時所作的夢。這是她睡過的最香甜的一個夢，仿佛睡了一個世紀一樣。也正是經歷這場漫長甜美的夢后，埃德娜開始意識到并且正視自己對于羅伯特的感情，最終決定直面自己的意志。

但是，人生總有夢醒時分之時，日神的外表再光鮮亮麗也只是如夢如幻的面紗，不可能遮住生活的苦難，人也不能一直沉浸在夢境中。羅伯特的突然離開打破了之前埃德娜理想的夢境，將其擊了個粉碎。埃德娜不得不重新開始面對苦悶，壓抑的現實，不可忍受的男權社會。這一切在之前的她看來是稀松平常的，但現在卻顯得難以容忍。正如尼采所說，酒神比日神更為重要，醉的狀態才最終使權力意志得以實現。埃德娜此時從夢中的驚醒也同時意味著此后她陷于醉態以及最后覺醒的結果。

4.酒神之醉：期盼靈魂的釋放

羅伯特的離開使埃德娜一時似乎像是陷入了阿波羅的深淵，她仿佛經歷了人世間所有的苦難一般，終日顯得無精打采，甚至有時心煩意亂。她“經常在這半明半暗的神秘的夜色中探尋自我，體味自我。她的心與夜晚交相輝映。現在，她發現從夜空和星際間隱約傳來的聲音并不能使她感到安慰。”可見，隨著羅伯特的消失，埃德娜的覺醒之路也受到了一定程度的阻礙。現在的埃德娜所處的狀態，正如酒神的導師西勒諾斯所說，“人的一生就是一場苦難之旅（torture of life）從一出生開始便是帶著痛苦降生，一生中又必須面對困難，失去與失望，最后在痛苦中死亡。”[6]埃德娜似乎也意識到了這種猶如臨近深淵的絕望感。因而為了抹掉這種絕望。而選擇了反抗權威，放縱自己的欲望。讓自己沉浸在酒神的沉醉與狂歡中，以求忘記痛苦。而她投身與欲望中的表現集中表現在了兩個方面。其一便是她搬出家，住進“鴿子屋”開始自己的繪畫事業。在尼采看來，“藝術是生命的最高使命和生命本來的形而上活動”[5]正是這種從自身意志本源所迸發出的激情，使得繪畫成為了埃德娜重拾自我的重要工具。雖說她深知自己并不會成為畫家，但卻依然繼續著。其原因便在于之于埃德娜，繪畫已不單單只是一份職業或是養家糊口，而更多的是宣泄自我，釋放靈魂的窗口。

其二則是她肉體上的解放，即喜好賽馬以及與阿羅賓的相遇。肖邦在刻畫埃德娜談論賽馬時是這樣描寫的“她的話語熱烈有力，目光和舉止中沒有畏懼和自卑感……聯想起明媚的陽光下精力充沛的美麗而健壯的動物。”[4] 不難看出，此處的埃德娜渾身散發著猶如動物一般的野性與活力，她炯炯有神的眼睛仿佛活力強健的動物，釋放著作為人最本真的本能。此外在賽場上。 比賽場上的狂熱使她面頰緋紅，眼花繚亂，就像興奮劑一樣注入她的血液和頭腦中。”[4]面部紅潤和眼花繚亂，這些詞語在讀者眼中很容易被理解為一個人喝醉酒后的狀態，而這種狀態被尼采稱之為酒神狀態。而她與阿羅賓的相遇則更進一步促使了這一狀態發展。在埃德娜眼中，阿羅賓無非只是羅伯特的一個替代品而已，是一個在場的他者。羅伯特的離去使埃德娜看清了生活“無非是一個由美和殘酷構成的怪物而已。在那些強烈撞擊著她的各種互相沖突的感覺中，即沒有恥辱，也沒有悔恨，但卻有一種深深的遺憾，因為這不是一個使她燃燒著愛情的美酒，也不是使她暢飲人生美酒的愛情。”[4]對于埃德娜而言，阿羅賓的言行并不重要，關鍵在于他是否可以貼補羅伯特離去所產生的空缺。與阿羅賓在一起時，埃德娜一次次經歷著酒神的癲狂狀態，正如她在自己新家時舉辦的晚宴上，維克特頭頂葡萄藤的形象，直觀地使人聯想到酒神。雖然她也經歷著道德的折磨，和對于羅伯特的歉意，但是這種處于原始本能的力量卻一次次將她拉了回來，直至羅伯特從墨西哥歸來。埃德娜才得以從醉態中清醒。羅伯特的再一次回歸使埃德娜仿佛看到了希望。在他的身上，她驚喜地看到了酒神與日神的結合。與他的相遇使埃德娜得以在美好的夢境和釋放自我激情的漩渦中永久生存。她又一次陷入了夢境，“陷入一種夢幻狀態——一種精神恍惚的狀態。”但同時，她又渴望占有羅伯特，以實現自己意志。但是她失望的發現，羅伯特本質上與她的丈夫一樣，只不過是維護男權社會的產物而已。如同她評論羅伯特所說的

你簡直是自私自利的化身，”艾琳娜反駁道，“你心中的秘密，雖然我不知道——但那里隱藏著不可告人的動機。你自己原諒自己，可你怎么不想想，我在想什么？或是我是怎樣感受你那種冷漠和矜持的態度的？你可能認為，女人沒有這種感覺，可是我已經形成了一種表達自己感情的習慣。這對我沒什么關系，如果你愿意，你可以認為我沒有女人的直覺。[4]

正是這次的對話，使羅伯特發現埃德娜與一般女子的不同，而深怕觸犯社會條約的他最終選擇了離開。并認為這是對兩個人最好的選擇。但是可悲的是他并不知道埃德娜的內心是怎樣的。當埃德娜幫助阿黛爾生產，并在一次經歷了宛如“阿波羅深淵”一般的痛苦之后，她絕望地發現羅伯特又一次離她而去，并認清了他內心的想法，即同樣受限于強大的男權社會。

5.結論：投身大海，解放與消融

在認識到社會的重壓與自我的無力后，埃德娜最終選擇投身大海，結束自己的生命。這一舉動在很多讀者和批評家看來都有著不同的解讀。一些評論家堅持這一舉動說明了埃德娜捍衛自身尊嚴，投身大海并最終獲得新生。而另一些則持反對意見，并不贊同埃德娜已經覺醒的觀點，而認定她只是逃避了現實。實際上，埃德娜的這一行為遠非簡單概括為覺醒或逃避這樣簡單。投身大海的行為在一定程度上及說明了她人生意志體現的極致，也同時體現了女性解放的不完全。

在整部小說，起著關鍵作用的便是大海這一意象。從一開始埃德娜除此學會游泳時，大海的形象便是神秘，且深不可測的。可以說，大海這一意象的存在及融合了日神夢境的虛幻和酒神醉態的放縱。在埃德娜初次學會游泳時，大海之于她看來其“聲音具有無法抗拒的誘惑力；它周而復始，不肯停息，或是竊竊私語，如泣如訴；或是大聲喧囂，召喚孤獨的靈魂在沉淪中尋求陶醉，讓它在內心冥想的迷津中消融掉。”也因此，作者在下文時才會寫到埃德娜將包裹著自己的束縛掙脫了一些。這些全部都源于大海的影響。若從生態主義出發，便可看出大海與女性息息相關，大海本身便如女性一般，具有包容性，自由寬廣。而在超驗主義看來，大海是自然的一部分，是擁有靈性的存在，而埃德娜則通過游泳在精神上獲得了一定程度上的解放。但是需加注意的是，大海原本最古老的意象也包含有死亡和走向深淵之意。也就是說，大海在被賦予生命之源的同時，也是死亡和變幻莫測的代表。而這則正好可以解釋埃德娜投海的行為。小說中的大海本身雖給埃德娜帶來比岸上更多的自由和活力，但她同時也可以感受到死亡的威脅。埃德娜在水中所表現的如癡如醉，仿佛是達到了人生中意志表達的巔峰，仿佛在夢中，但卻又有著醉酒后的酣暢淋漓，這即是日神和酒神的完美結合。但是，埃德娜的投海同樣也說明了她無法面對生活的苦難，并在無意識中認同了西勒諾斯所說的觀點即人生本身就是一場苦難，在無法消除這種苦難的情況下，她只能不想絕望的“阿波羅深淵”即漫漫無際的大海。此時，大海的意象便又有了一層死亡的面紗。

因此，可以說，肖邦最后的結尾并不能單純的概括為埃德娜是否覺醒。因為投海這一過程本身就包含了自我的解放與消融這兩個矛盾的含義。可以說，或許肖邦本人也無法斷定埃德娜的舉動是否可以稱得上解放。但是不可否認的是，埃德娜敢于直面男權社會的勇氣，鼓勵了一代代女性主義者開辟男女平等的新世界。

注釋：

[1]原文為“According to the majority of 1899 reviews， The Awakening's Edna Pontellier is a selfish wife and mother who not only does not appreciate her good husband， but she also rebels in the worst possible way - by taking a lover or two. She is not sympathetic； she is wicked， foolish， or both.”此處為作者自譯。

參考文獻：

[1]Bannet， Nina R. “The Novel of The Awakening in Ameican Womens Fiction，1860-1940”[J]. The City University of New York， 2002.

[2]金莉，秦亞青.“凱特·肖邦其人”[J]. 《外國文學》第4期. 1995：44-46.

[3]金莉，秦亞青.“壓抑、覺醒、反叛──凱特·肖邦筆下的女性形象”[J].《外國文學》第4期. 1995：58-63.

[4]凱特·肖邦著，王茹譯.《覺醒》[M]. 天津：天津科技翻譯出版公司. 2003： 1-204.

[5]秦忠翼.“酒神精神：藝術和人生的理想境界——論尼采的酒神價值觀”[J].《中國文學研究》第3期. 2009：9-11，20.

[6]孫秀昌.“尼采：日神酒神說探微”[J]. 《河北師范大學學報》第35卷第1期. 2012：73-79.

作者簡介：廉菲，北京交通大學語言與傳播學院（在讀研究生）。