青春的紀念（創作談）

黃靜泉

我們的青春就那樣過去了，想起來真是心里難受。

我們還需要不需要紀念那樣的時代和那樣的青春？

這是我想問的問題。多數情況下，我是在捫心自問，我有沒有后悔，有沒有傷痛，有沒有徹底否定？

我覺得那些問題真是讓人內心糾結，因為我們至今也不能看清楚我們的曾經，這就不能不讓我內心糾結，就不能不讓我寫一個中篇小說來紀念我逝去的青春。其實，這里面有一代人的思索和傷痛。

我是紅小兵那一代人。當時的紅衛兵比我年齡大，所以我只能是紅小兵，我一直想寫寫紅小兵，想批評他們幾句，又想表揚他們幾句。到現在，我也不會人云亦云地罵紅衛兵，罵他們歪戴帽子，手揚皮鞭，再踏上一萬只腳。其實那樣的罵是不正確的，其實紅衛兵不是后人所描述的一代匪棍。

他們是什么？他們是熱愛祖國，為革命事業獻身的一代人，他們獻出了青春，而換來的，將是人類長久的思索。

不能怪他們，他們當年怎么能不那么做？這我是有親身體會的。我剛上學，就看見了如火如荼的階級斗爭場面，我突然意識朦朧地被政治爭奪走了，我突然樹立了要保衛無產階級專政的世界觀，試問在那樣的年代，有誰不是那樣？有誰不是內心警惕，好像時時刻刻都有人要顛覆無產階級專政？有誰不覺得到處都潛伏著敵人？當世界只有一種聲音的時候，你只能生活在一種聲音里，這是一個大氛圍。就好像改革開放以后，國家提倡人們掙錢，整個氛圍是一切向錢看，人們張口閉口都談錢。有的人為了掙錢干出任何壞事，好像都合情合理了。當我們覺得什么都有毒什么都不能吃了的時候，我們才痛心疾首地感到，這樣不行，這樣下去怎么能行？但是，我們卻已經“這樣”了三十年。前三十年和后三十年，都是中國歷史上重要的三十年，都是摧枯拉朽一般顛覆以往的重要時期。這就不能不讓我們思考，我們曾經的美好是不是美好？我們的一哄而起還要不要個人頭腦？我們的生活是不是總應該被裹挾在一種口號當中？這是我們現在真正應該思考的問題。思考什么？思考人生。

我覺得，中國人是沒有命運可言的。這是不是一個問題？封建社會的專制殘余，并不能說在中國已經徹底根除了。沒有，真的沒有根除。因為我們可以從過去的年代看到那樣的一種專制痕跡，任何一場運動，都可以把人的命運隨便擱淺、糟蹋，就像一場大風，會把沙土刮到地角天涯。這是最悲慘的一個有關人的問題。

《一把鑰匙打開千把鎖》，是從文革后期開始寫起的，是寫紅小兵的。繼紅衛兵之后，紅小兵仍舊是一代頭腦簡單的人，仍舊不能很明智地看清自己在干些什么，仍舊不能知道自己這是要往何處去，仍舊浪費著他們的人生熱情。他們一點兒都不懂得懷疑政治，他們的大腦好像被提前編排成了電腦程序，一旦打開，就全都是一個樣子。這是怎么回事？這是不是正常的事情？中國人應該不應該這樣生活下去？那樣的年代，是沒有人這么想的。所以，那樣的年代，受傷的不僅僅是紅衛兵那一代人，還有紅小兵這一代人，傷痛的不是一代人，而是兩代人。

我還是不能咒罵那兩代人，我對他們心有懷念，懷念他們的愛國熱情和獻身精神，多年以后，我們這個時代最缺少的就是熱情和精神，難道我們不應該問問這是為什么嗎？

這是一個歷史問題。