血肉書

程川

他習慣用咳嗽聲掩蓋衰老

旱事終究過去，村莊占用了太多淚水

掩門而出是他唯一能夠釋然的方式

不同于打麥場里高聳的碩果

他空癟，在一張白紙上飄飄蕩蕩

卻攢不出一絲勁來篡改人生履歷：

當過公社的售貨員，做過鄉村教師

販賣過從甘肅來的未及褪泥的大蔥

祖國遼闊的大西北，硬是用雙腳在

百十公里路上穿梭不止

然而，更多的還是在地下的生活

煤和鐵吃透了他偉岸的肌骨

似乎向世界做了一個不恰當的比喻：

活人在數百米的礦井下反對死亡

他很少能夠進入公眾視野

除非一場災難把他推上人生的高潮

做到是是非非都了無牽掛

與地平線平齊的是他來不及清洗

沾滿汗液、煤灰與陰霾的舊衣物

作為它們的主人，他只有在傍晚

才能重生，用咳嗽聲證明自己的啼哭

尚未老到化作煤層中的一分子

整天苦守著那些僵硬而又冰涼的黑石塊

把一顆熱心砸得金盆滿缽

他習慣貓著腰前行

肩膀已經不屬于他最初的框架結構

父母之軀終于用舊了

縫縫補補一過便是半個多世紀

早年的重擔使他反復掂量

自己的這一輩子究竟是為了什么

但仍能稱值得

我知道他遲早會這么說

礦洞再低總有個出口

貓著腰把自己活得低低的

一來二去二十幾載

離家時兒子還在牙牙學語

啃著手指，不會用軟唇說“再見”

再回到家時已經長成人

漸漸有了他年輕時的模樣

兩者明顯的區別就是他背有點兒駝

聲音有點兒沙啞，但仍可稱一個好父親

愛為了交換，長久的顛沛流離

使他有種恍若隔世的感覺

尤其在人較多的場合下

他扭捏得不僅僅是無處安放的雙手

貓著腰讓他自豪，也會在潮流中

漸漸自卑，渺小，一無是處

想起那些再也見不到面的礦友

和被這格格不入的半透明煤屑

覆蓋住的笑臉

都是那么深遠，持久，記憶彌新

他習慣私有制落淚

他休息時雙眼總是微閉

長久的恐懼占據了上帝的位置

他信神，信緣，信生死有命富貴在天

閉上眼好好睡上一覺又有何不可呢

近乎奢侈，答案總是在問題之前否定

不屑于頤養天年，安度晚生

總是在手頭上的活停下來的時候

從半包圍眼眶中擠出幾滴干巴巴的淚水

這樣的淚因人而異，絕不會殃及無辜

曾有幸見過他落淚的樣子

五十三，彎下腰來，像一頭老黃牛

一聲不吭地吐出幾口淤氣

周圍時常有冬天的模樣

他的默哭散發著團團白霧

在人群中鶴立雞群，尤為突出

這樣的日子久了也就失去意義

他的淚更像是一個人的事

沒有人知道，他也不會被發現

一個人哭，苦樂參半

一個人哭，用鹽分給生活添滋加味

一個人哭，細節和大概統統充耳不聞

任憑柔軟的淚水將自己泡得浮腫

也不肯舍棄那一點點可憐的水分

告訴自己：這只是今生的一小部分

他習慣用酒代替水源

中年的酒桶裝的更多是江山

一口氣吞江河，萬馬奔騰

他對我說這話時毫不夸張

青筋暴起的手試圖再次老驥伏櫪

將沒有嘗過的酒水盡數招入麾下

時日已久，如今他只能對影成三人

連同老年沙啞的變調一齊火化在胃腹中

滾燙，陣痛，麻木，原本清醒的詞

已經被烈酒燒灼得面目全非

他本能地扶住牙關

和那些未及溺死的酒水打個啞謎

它們在他口中才能真正誕生

成熟的生命被一只酒杯反復淬火打磨

形同他渾渾噩噩的大半輩子

活了個底朝天。他喜歡用酒表達自己

介于寤寐之間，卻很少能將潦倒灌得趴下

對于自己，酒只是一劑中草藥

他知道怎樣才能把多年的風濕根除

酒寒性熱，得用文火慢慢地溫烤

只有在冬天他才會這么有耐心

夏天禁不起折磨，從百米深的地底鉆出時

他感覺到自己越來越淺，離地不過數十丈

酒意卻一下子深了幾千米，直抵煤心

他習慣半白半文示愛

我總是和他保持著若即若離的關系

農村人不習慣對父母直言“愛”

這一個字禁錮了太多遲到的感情

在外打工的日子，他相繼發來了：

“二節將至，身體可好？父”

“錢已匯到，請查收。父”

“應知天地寬，何處無風云

應知山水遠，道路有不平

應知學問深，在乎點滴勤”

一年的鄉村教師生涯使他骨子里

保持了這種刻板，亦或封建思想

我們很少能夠促膝而談

更多的是一種無言的愛，在范道

他和我一人手持一根雪糕走在

向晚的工業大道，他的笑容

決不因被鄙視貧窮凄慘而改變初衷

他喜歡看我寫東西

盡管他不是太懂詩歌的句法

因為他知道終有這一天

他的兒子將把他織入詩的國度

一輩子的現實橫豎都不是個滋味

程 川：男，1993年出生于陜南漢中。作品散見于《中國詩歌》《中國詩人》《山東文學》《天津文學》《飛天》等。曾獲第三屆復旦光華詩歌獎 。