友朋相偕話樹芳

蘇華

2013年一到，我就決心先做一件事：為老作家、忘年交黃樹芳文學創作50年編輯出版兩本書——一本是他的近作，一本是文友對他作品文品人品、本職工作和業余創作的評論及訪談集。

我在2011年《黃樹芳隨筆》編后記中曾說：“2013年，該是紀念黃主席創作生涯50周年的日子。我愿把編就的這本隨筆集作為紀念作者創作50周年的一葉情愫，給他的每一位讀者留下情深依然、綿亙不斷的讀與寫的念想?！弊约赫f過的話，記著的事，總該把它辦了才算數，所以我要兌現自己說過的話。

還記得1997年8月，黃樹芳作品研討會上，著名文學評論家劉緒源所說的一句話：什么是作家？加入“作協”的不一定是作家，出了書的不一定是作家，甚至作品得了大獎的也不一定是作家。只有把創作作為自己生命的一部分，長年累月一個字一個字地寫作，堅持幾十年乃至一輩子而且取得了成就的，才可能是真的作家。劉緒源說這話時，黃樹芳的文學創作活動已達40年；從2001年至今，他的退休生活也已12年，甚至到了老小孩的“圓鎖”之際。但寫作是沒有退休年齡的，不但沒有，而且還有激勵的意義。曹禺在粉碎“四人幫”之后說：現在60歲才是“小弟弟”，70歲真正好，80歲不算老，90歲才古來稀呢。于是黃樹芳便在退休之后把業余寫作變成了正經的營生，從“小弟弟”到“真正好”，筆耕不輟，退休12年間出版了四本書。正是在持續不斷的寫作中，他得到了安慰，找到了寄托，受到了激勵，而文友們也“黃老”來“黃老”去地繼續關注著他的寫作成績，只不過把十多年前我們這一輩人習慣稱之為的“老黃”調換為“黃老”而已——這是尊稱也是他在文友們心中的地位。也正是由于他持續不斷的寫作，我在編完《黃樹芳隨筆》之后的兩年，又編成了這本《黃樹芳文錄》。

《黃樹芳文錄》共收入他其他集子沒有收錄過的中篇小說一部，短篇小說七篇，報告文學一篇；散文隨筆則以他的“閱讀拾零”系列為底本，擇要收入。

在編輯的過程中，我對《灼人的隱情》這部中篇小說感到了深深的驚訝——因為人物、故事、結構和敘事語境的成熟度，也因為所刻畫的人物背后的思想刻度，遠遠超過他以前很有成就的中篇小說。于是，按捺不住激動的心情，即刻給黃樹芳打了電話，不但嗵嗵一氣說出了我對這部小說的喜愛之語，同時也表達了沒有及時閱讀這部小說的遺憾之情。為什么有遺憾之情？因為我還記著，那年在南戴河討論他的作品時，不少文友都期望他以后創作出一個以煤礦生活為背景的長篇小說力作。如果我在十年前就看到這部中篇，即使給他以不算專業的鼓勵，那么，我今年所編的也許就不是《黃樹芳文錄》，而是一部讓眾多文友都感到氣象不凡的長篇小說了。這種鼓勵，是一種深刻的文字因緣，也是一種深情記憶的惦念，失去了，就成為一件憶念的往事，讓人感到有點后悔有點燈火闌珊處有點擦肩而過的那種糾結。

近兩年，黃樹芳定居在書房，駐足在書叢中，涉獵了大量世界文豪和大科學家的傳記，并以自己的生活體驗來理解這些大師的某些事，在寫出的不少文字中，填滿了生命的引號和問號。我將這部分文字統以“雜感”編為一輯。這一輯的文章，不說內容，其形式便讓我想到了非常有趣的“混搭”現象。如《詩人皇帝乾隆和作家首相丘吉爾》《想起了“世界三大短篇小說之王”》《愛因斯坦的遺囑和雨果的葬禮》等等。“混搭”的流行，源于十多年前的時裝界，一本時尚雜志曾寫道：“新世紀的全球時尚似乎產生了迷茫，什么是新的趨勢呢？于是隨意配搭成為了無師自通的時裝潮流?！睕]想到年逾70的黃樹芳居然在“混搭”流行了十多年之后，把世界名人也“混搭”了一把。這些“混搭”的文字，一半是追尋，一半是詮釋，我是感到品位正極了。

黃樹芳的文學創作生涯按說已不止50年，從他1957年發表第一篇散文《永遠懷念您》算起，實有55年；但以他1963年刊發第一篇成名小說《王林林》為標志，來紀念這位文壇長者漫漫五十多年的文學創作生涯，似乎更符合喜慶之事“十年一大慶”的慣例。《走近黃樹芳——一個業余作家的跋涉之路》，即是一個文化符號，是一個集評論、訪談、作品研討于一體的寫人的人與被人寫的互讀讀本，是老少文友聚集一堂，取長補短，相互祝愿，感念生活，親近文字，追憶歲月，祈望未來的真誠表露。

1998年，我曾和閻晶明、黃樹芳共同編過一本《文友同行》。《走近黃樹芳——一個業余作家的跋涉之路》就是在《文友同行》這個選本的基礎上，補充了該書出版后圍繞著黃樹芳新近出版的各種著作發生出的二十余篇序言、評論和采訪記而成的。

關于這本書的意義，黃樹芳在《文友同行》后記中說：

本書所收文章，都是對我這個業余作者以及作品進行分析和論證的。開始，我對匯不匯編這本集子有些憂慮，后來，經過文友們反復討論，才逐步放下了包袱。因為包括我本人在內的無論哪一位作者或編者，除了為繁榮文學創作這個大目標和文友之間互相溝通互相幫助共同進步以外，誰也不會有什么其他想法，這一點讀者自然是會理解的；再者，雖然文章往往以我為例，但其涵義絕不僅僅限于一人，許多問題都是有普遍意義的。

我想說的是，黃樹芳十幾年前所說的這番話至今仍然是我匯編《走近黃樹芳——一個業余作家的跋涉之路》的主旨。盡管寫作這門手藝或者說是這個行當與十幾年前相比，不再那么令人心潮澎湃，那樣激動人心，而且即使過去的從業者也出現了無數的分化和裂變，但一個以此為凈土為心靈安魂的群體不是變少了，反倒是愈來愈多了。從這個意義上說，《走近黃樹芳——一個業余作家的跋涉之路》就更具有了一個“范本”的作用。

《走近黃樹芳——一個業余作家的跋涉之路》共編為三輯，第一輯是“走近黃樹芳”，第二輯是“作品論評”，第三輯是“作品研討”。在這三輯中，我以為“走近黃樹芳”最為重要。

縱觀震爍古今的大文人，他們何以名傳千古？古文大家姚鼐的侄孫姚瑩在為清代愛國詩人、教育家黃培芳詩集所寫的序中說：“吾以為學其詩，不可不師其人，得其所以為詩者，然后詩工，而人以不廢。否則，詩雖工，猶糞壤也。無怪其徒具形聲，而所自命者不存也?！?/p>

黃培芳（1778-1859），字子實，號香石，廣東香山縣人，被姚瑩尊為與張維屏、譚敬昭齊名的“粵東三子”。鴉片戰爭初起，林則徐撤職，琦善撤防，英軍侵占清國海防炮臺，黃培芳于此時寫下憤懣于胸的《道光庚子臘月中旬感事六首》，指陳抗英失敗之原委，悲嘆自己無濟于事，其名句即是“母老不堪為世用，書生灑淚向平原”。鴉片戰事失敗后，黃培芳與數十名名士聯名呈文，推動廣東巡撫怡良上書道光帝，揭發琦善對英妥協，私訂《穿鼻草約》，擅割香港的賣國罪行，促使道光降旨將琦善革職，鎖拿進京。咸豐六年（1865年），英國借口“亞羅”號事件，發動第二次鴉片戰爭。翌年年底，英軍一度攻入廣州城，清廷不少官員慌忙逃跑，居民紛紛外遷。年屆八旬的黃培芳，以先宗祠圖書之所在，對勸他逃難的人說：“就算遭到不測，也算得大丈夫死宗廟之義！”在廣州淪陷期間，黃培芳作了《粵東省垣失守感賦》十首，痛斥清廷封疆大吏的庸懦、八旗兵的無能。所以，姚瑩才借為黃培芳詩集作序的機會說出凡千古有詩名者，是“不惟詩，惟其人也”。

由此可見，為文之人的人品是何等重要！現在的寫作群中，徒具形聲者有之；得了公款資助，出書后拼命為己博名取利者有之；不讀書無知且沒有公德者有之……反觀黃樹芳，他用文學抒發自己的情懷，更用這樣的方式寫他身邊的人和事；他的人品與作品同樣，總是充滿了溫情，充溢著一種平和、安寧、純樸、慈愛的胸懷；遇事不溫不火、從容大度，對事從善如流，分得清孰先孰后，待人善解人意，低調中流露出的盡是高尚的點點滴滴。也正因為如此，從事文學創作五十多年來，從領導到同事到工人，從親屬到文學界的朋友，他的創作總是受到鼓勵和支持，他也因這種異于“猶糞壤也”者的人品與文友的關系更為融洽，與寫作的最終目的更為接近。這樣的人，這樣的作品，仿佛白楊綠葉前吹過的晚風，字字有道，篇篇傳統。我所惦念的正是黃樹芳這樣的人和這樣的作品，心中的敬意這么熟稔了也久久不散。

猶記起許多文友在黃樹芳文學創作40年之際說他真不容易，我現在仍想說，黃樹芳堅守他的這種愛好也真不容易。