追憶一首溫情的歌

在我們的生活當中，有些事物是在悄悄變化的。比如說，我們會慢慢變老，我們的孩子會漸漸長大。再比如說，隨著時間的推移，一件物品變舊了，一些東西老化了，一所房子變得千瘡百孔，一條道路變得坑坑洼洼，一輛汽車報廢了，一件衣服破了。更不容易覺察的，是那種非物質的變化。比如我們的思想我們的觀念，我們的榮辱觀、價值觀、世界觀，也都在發生著變化，原來榮耀的，現在羞愧，原來恥辱的，現在榮耀。還有我們的立場、我們相互間的關系、我們的親疏遠近、我們的愛與恨，有些人以前是朋友，日后卻反目為仇，有些敵對的雙方，又走到了一起。這些變化，經常是在悄悄進行著，不知不覺就變了，似乎有一種無形的力量在推動，不以人的意志為轉移。當我們突然意識到什么，回過頭去，可能會發現，有些變化微妙奇特，有些變化啟迪靈感，有些變化令人欣喜，有些變化值得痛惜。

《陽光》的朋友讓我寫欄目，有一篇小說我一直耿耿于懷，想把它寫進欄目去，卻因面對這個世界的變化，不知道選擇一個什么角度。這一回試著說說。

這篇小說叫《挑擔茶葉上北京》，作者是劉醒龍。

看題目就知道這個故事和茶葉有關。故事的開頭寫一位名叫石得寶的村長。在一個冬天的早晨，石得寶的媳婦正生著病，忽然有人帶來了一個通知，說鎮長召集村長們開會，有重要的任務布置。本來石得寶以為是又要匯報數字進度什么的，結果聽完了鎮長講話，才知道原來是要求每個村向鎮里上交幾斤茶葉。那個時候的鄉村，上面攤派點兒這個那個的，似乎是很正常的事情，但是，這一次攤派卻是讓人難以接受了：“大家一聽說這些茶葉必須是冬天下雪時現采的，不能有半點兒含糊時，頓時一個個面面相覷，有人忍不住當場問起來，說是茶葉從來都是春天和夏天采摘，冬天采摘這不是違反自然規律嗎？丁鎮長解釋說這是縣里布置下來的，是政治任務，必須不折不扣百分之百地完成任務，他還告誡大家，這事不要向外張揚，避免產生不利影響。將來哪個村里出了婁子，就找哪個村里的干部追究責任。”看來，布置任務的人也知道這么做不對，不然怎么會不讓向外張揚？業內人士都知道，冬天采茶會造成來年茶葉的嚴重減產，甚至會致使茶樹的死亡，這絕對是損害農民利益的行為。可為什么上面要布置這樣讓人難以理解的任務？鎮里那個足智多謀的干部老方“告訴石得寶，現在黨的三大優良傳統的提法已經變了，叫做理論聯系實惠，密切聯系領導，表揚與自我表揚。采冬茶的事就是為了密切聯系領導。它是鎮里段書記發明的，后來又引起了縣里的重視，成了縣里頭頭們打開省城與京城大門的秘密武器。石得寶很奇怪段書記怎么會想到出此怪招。老方就說一招鮮吃遍天，雖然只是一點兒茶葉，由于是冬天下雪采的，別人沒有，領導一下子印象就深刻了”。段書記去地委參加學習了，大家都明白，“丁鎮長見段書記搞冬茶送禮非常有成效，就趁機也讓大家搞冬茶，說是上面要，其實還不是自己想到上面去取好賣乖，不然上面的人怎么知道茶可以冬天采。”散了會，對這個任務深懷不滿的村長們在一起喝酒，“酒喝到差不多時，有人提出各個村聯合起來進行抵制。這話一出，大家突然都不說話了。石得寶見說話的人很尷尬，就勸他放心，在這兒說的話不會有人往外傳，誰要是往外傳，他就帶頭將這些都栽贓到誰頭上。”說是要抵制，大家畢竟還有很多顧慮，經過了一些周折之后，“村長們嘆息了一番，都承認自己斗不過丁鎮長，丁鎮長身后一定有大人物在撐著，他們再團結也沒有用，丁鎮長大不了換一個地方再做他的官，而換來的人說不定更難對付，大家又數起了丁鎮長的好處，然后嘆息他在段書記的陰影下工作，不用點兒手段也的確沒有出頭之日。”

生活中確實會有很多讓人嘆息的事情，特別是面對某種抉擇的時候。特別是，村長們還心懷著某種希望，盼著丁鎮長和上面的哪個領導搞好了關系，說不定能給這個鎮帶來什么項目，改變一下這里的面貌。特別是，這位丁鎮長似乎并不壞。他工作認真，也比較關心農民的疾苦。關于這一點，我們往下看就知道了。過了些日子，當天上真的下起了大雪，石得寶出了家門，打算去看看誰家受了災，“半路上他碰上了丁鎮長和鎮里的兩個干部，他正要為采冬茶的事做解釋，丁鎮長卻問他村里有無人畜受災。石得寶說他正要去了解情況，丁鎮長生氣地說這是失職，如果出了人命他是要負責任的。另一個干部說丁鎮長天一亮就開始逐村視察……”天黑后就聽說“丁鎮長在去鄰村的途中，滑下山崖摔斷了一條腿，”再后來又聽說“丁鎮長的確摔斷了一條腿，用木棍固定之后，他讓幾個人扶著，硬是撐到半夜將八個村子都看完。”石得寶被丁鎮長的行為感動了，決心完成采冬茶的任務。他又要保守秘密，又不能去傷害其他村民的利益，只能在自家的茶樹上打主意，在不該采茶的時候動自家的茶樹，必須征得父親的同意，父親是個耿直的倔老頭，肯定不會同意這樣的做法，石得寶左右為難，不知道如何開口。

問題怎么解決呢？在這里需要先介紹一下石得寶的父親石望山和石家家族的一段歷史：“這垸這村雖然叫石家大垸，但人口卻是少數，主要是一九四八年國民黨軍隊撤退時，在這垸里狠狠地殺了許多姓石的人，當時垸里的人都不明白這是什么緣故，直到解放后很多年，他們才搞清楚石家的一個人在北京做了共產黨的大官。石望山叫他十三哥。小時候他們常在一起放牛。十三哥給石望山寫過一封信，卻從來沒有回來過。”多少年過去了，石望山還對他的這位十三哥念念不忘：“十三哥最后一次離家時，也是下著這樣的大雪，我還記得他的腳印轉眼就被雪花填平了。”

一排腳印深深印在一個人的心里了，這是一種真摯的情感，一種真摯的情感也曾經深深印在億萬人的心里。“桑木扁擔輕又輕，一片茶葉一片情，船家問我哪里去，北京城里看親人。”這是一首歌，《挑擔茶葉上北京》，這是一首表達了真摯情感的歌，當年很多人都喜歡這首歌，當年很多人都渴望真的到北京去，看望大家心目中共同的親人。但是變了，這種情感，這種關系，這種立場，都悄悄發生了變化。雖然丁鎮長也還算得上一個不錯的小官，雖然石得寶們后來也愿意去采那令人心疼的茶葉了，但是，一種變化還是在這個故事里顯現出來了。劉醒龍寫出了這種變，與“一片茶葉一片情”的氛圍相比較，不僅僅是老方在調侃中說的三大優良傳統，幾乎是所有的人，人們的情感，人們的思維方式，甚至繚繞在鄉間田野的那種微妙的氣息也發生了變化。

后來，還是足智多謀的老方為石得寶解決了難題，他告訴石望山一個消息：“你十三哥得了癌癥，昨天晚上專門打電話到鎮上報信，讓這邊準備一下，隨時進京去辦理喪事。石得寶走攏去時，石望山正急得手足無措，嘴里不停地說，這怎么可能呢，北京那么高級，怎么就醫不好他的病。老方又說，那打電話的人說北京有個從前給光緒皇帝看病的老中醫開了一個偏方，但要用病人家鄉的茶葉做藥引子。石望山說這還不好辦，他們要多少他可以給多少，就是挖幾棵茶樹送去也可以。老方說只是這茶葉必須很特別，數量雖然只需兩斤八兩就足夠，可它必須是冬天下雪時現采現炒。”老方略施小計就把石望山給騙了，過了一會兒，石得寶就“看見父親石望山在雪地里匆匆走著，肩上挎著一只籮筐。又過了一會兒，自己的媳婦也同樣挎著一只籮筐，踏著父親的腳印往山坳上的那塊茶地走去……”石望山去采冬茶了，他要把冬茶送給北京的親人。一個謊言完成了一個任務，一個謊言也凸顯了一種真摯的情感。但是，知道內情的石得寶卻產生了莫大的哀傷：“白茫茫的雪坡上像是有不少縫隙，父親和媳婦在其中一點一點地游動著……石得寶仿佛看見寒冷正從他們的指尖往心里侵蝕，他自己亦在同一時刻里感到周身寒徹。”事實上，在此時此刻，那首歌唱出來的一片真情，已經被擊得粉碎。

我們可以說這是一篇反腐小說——當官場腐敗漸漸成為一種頻頻出現的現象，反腐小說也隨之成為了小說的一個品種。似乎，這種現象本身就有幾分可悲。常常是這樣的，現實生活中的種種弊端讓人們悲痛或憤懣，卻給了小說家機會。小說家直面現實，呼喚正義與良知，鞭撻卑鄙與罪惡，寫出了不少優秀的作品。常常又是這樣的，當一種特殊現象漸漸成為普遍現象的時候，小說家們很可能會不由自主地進入了同一條路徑，這樣一來，在建立了典型性的同時，又產生了同一性。于是乎，進入了同一路徑的小說家們不由自主地展開了一種競賽，看誰構造的官場斗爭尖銳復雜，看誰的故事更加觸目驚心。不經意間，大家都在進行一場疲憊的競賽。

這個發生在石家大垸的故事，并不觸目驚心，可它不僅讓主人公石得寶“周身寒徹”，也讓我們這些讀者生出了難以言說的惆悵。雖然那時候的腐敗和這時候的腐敗不可同日而語，雖然那時候的所謂“腐敗”僅僅算得上是一種開始。一個小小的鎮長，為了得到晉升的機會，向自己所管轄的村子征集點兒茶葉，拿到他的上司那里去拍馬屁，這似乎也沒什么了不得。或者說，某個大領導，喝了基層干部送的特別高級的茶葉，這也沒什么了不得。和今天的一些現象比起來，簡直就是小巫見大巫。

似乎不該這么比。似乎應該就小說論小說。這篇小說發表在十八年前，十八年過去了，今天重讀這篇作品的時候，我仍然能夠感受到一種內在的力量，它引起了一種回憶，我們的目光甚至會越過石家大垸，朝更遙遠的過去瞭望。劉醒龍很聰明，他在他的小說里，追憶了那一首充滿了真摯情感的歌，有了這首歌，他就找到了一個別樣的角度，直逼共和國肌體中那個病灶的痛點。這首歌給出了一個危險的信號，它提醒人們，一些變化正在悄悄地發生，這樣的變化不僅僅令人心寒，甚至有可能會動搖一座大廈的基石。這首歌照亮了一個平凡的故事，讓我們看到生活的褶皺。這樣一篇閃爍著思想火花的小說也照亮了評委們的眼睛，他們讓它獲得了第一屆魯迅文學獎。

劉醒龍的小說發表在1996年。十八年過去了，生活發生的變化無法估量。十八年的變化如果是一個突變，足可以讓丁鎮長，讓石望山、石得寶，讓村長們，讓所有的人目瞪口呆。當然，這樣的突變不可能發生。在沒有重大事件的情況下，歷史總是在漸變中行進。很多很多年過去了，這個世界仍然在漸變中變化著。或許可以這樣理解，漸變即尋常。尋常特別容易讓人習以為常。尋常包圍了生活在尋常中的人們，許多人已經在尋常中麻木。尋常也包圍了小說家，小說家卻不能麻木，小說家在尋常中思考，也在尋常中呼喚，呼喚麻木的人群。

秦萬里：湖北黃岡人。《小說選刊》 原副主編。中國作家協會會員。著有短篇小說《泥人程老憋》《王小曉飛往東京》以及文學評論等若干部。