閆總

不一樣的村官故事

大俠在北京大興區做村官將近一年，時時給我們寫下青春在基層碰撞的真實文字。讓熟悉基層的大俠采訪那些正做著村官的畢業生，相信會有不一樣的視角與感覺，這是我們的新鮮想法。如何做，我和大俠謀劃了將近兩月，春天到來的時候，大俠說，就從我熟悉的姑娘開始吧——閆總就這樣成了采訪名單里的第一位。從大俠動手采訪到最后完成稿子，期間整整三周，大俠總在深夜跟我傾訴采訪的諸種痛苦和歡樂，比如：“她在村里這么多年，問她有哪些特別可說的故事，她竟然說沒有！”“我和她廝混近一星期，還答應幫她拍照，終于幫她想起些有意思的事兒?！薄坝衩椎嘏恼毡还芬Ю玻　薄拔覍嵲诓恢涝撛趺磳懥?！全是些瑣碎的事兒！”大俠的痛苦，轉為我的糾結，我到底想要什么樣的村官故事呈給我們的讀者？——默默奉獻的典型？幫助村民致富的熱血青年？這些先入為主的觀念恰恰容易抹殺大俠做采訪最有價值的地方——真實。我要一個真實的閆總，也要一個真實的大俠，不被所謂的寫法委屈的大俠，因為她是無法像其他采訪那樣被剝離的，她正是大學生村官群體的一部分。

大俠給我稿子的時候，是凌晨5點，她說她覺得自己在做一件很有意義的事兒。因為激動，我也難免多寫了幾句，現在我們一起來傾聽不一樣的村官故事吧。

“剛剛發生的事兒，覺得我命還不錯。正在廚房燒水準備洗頭，突然聽到廚房里屋有動靜，轉頭再看，噼里啪啦——天花板掉下來了。看來，過幾天洗澡間的天花板也得掉下來，我得練習跑快點！”這是閆總發在圈子里的一條狀態?？吹竭@幾句話的時候，我在城里跟另外一個郁郁寡歡的朋友吃飯，讀給她聽，大笑，瞬間開朗。我說：“這是一個充滿正能量的人，始終積極，永遠樂觀?！睅е@樣的心理預設，我開始了對這個人的探索。

關于采訪，我必須承認自己簡直像個白癡，毫無章法不得要領。憑著那點臨時從書上扒來的“經驗”，上路了……因為她在這里服務已有6年時間，從政府到村里上上下下，大多混個臉熟。不知是誰從什么時候開始，又是為什么，稱她“閆總”，大伙兒都這么叫也就熟了。閆總熟悉業務，所以常常被借調到政府的一些部門，為更多村民服務。

這天，我在鎮政府的計生辦服務窗口看見了工作中的閆總，她一邊遞出兩盒避孕藥，一邊認真地告訴村民一些基本的避孕常識：“24小時之內不能同房……”我在旁邊看著這個大齡未婚的剩女，腮邊兩抹緋紅，不知是有些難為情還是天然高原紅，動作利落態度和善，忍不住就想笑。之后，與她簡單說明來意，我說“欣賞你的正能量和這股子樸實踏實的勁兒，采訪是為了影響更多人?！遍Z總有點不好意思，她覺得只是做了該做的事兒。耐不住我軟磨硬泡，算是勉強答應了。我們約好下班后見面。

小院兒

5點半，閆總下班了。我邀請她到小院一聚，打算磨杯咖啡“孝敬”閆總。哪知，閆總對此嗤之以鼻，批評我小資情調泛濫，脫不了文藝青年自以為是的勁兒。一邊指責，一邊不用我問便開始直奔主題，回憶起6年前自己剛來這里的情景：“瞧你們現在這條件，多好！我們剛來時，那叫一個慘，真不適應。一間屋，三張硬板床，邊上住著農民工，門還鎖不上，什么都沒有！三個女孩傻了。那會我們村是告狀村，挺亂的，本鎮的村官都不愿意來，就我這么個外區的也不知道情況，就給分這了?！?/p>

“怎么個亂法?。俊蔽覇?。

“就是老有人告狀……政府說，這村子亂……”

我暗自嘀咕，不明白為什么“告狀”就是“亂”。問她。她答：“當時人們都這么說，你想想，老告狀，那怎么好管理……那可不就是亂么?！逼鋵崳疫€是沒明白，但看她義憤填膺的樣子，已然再不敢追問。

我像膜拜一位英雄一樣，看著閆總，問：“那怎么辦，跟家里人說了嗎？”

“當時真想哭，也不敢給我媽打電話，我怕一打電話就哭，雖然我也在農村長大，家也是農村的，但也沒見過這個情況啊，真正面對了，真有點接受不了。”

“要是我肯定就走了?！闭f這句話的時候，我用很快的速度回想了父母七月護送我前來報到的情景，有點慚愧，想掩飾，但還是被閆總察覺了，鄙視道：“你以為都跟你一樣，那么慫，爹媽一起大老遠的給送過來，哎呦喂。我可不那樣，能怎么著，來都來了，努力適應唄，第一夜鋪床就睡了，什么都沒有，也沒什么可收拾的，我們當時是三個人住的，記得特清楚，半夜老往門口看，怕人進來，我還老拿自行車擋著門，因為自行車是屋里我們最重的東西了，可能也是心理安慰吧?！?/p>

“肯定特害怕吧？”我又冒著被閆總鄙視的風險，弱弱地問了一句。

“倒是也還好，就是不敢一個人住，我就怕她倆其中一個走，晚上整宿整宿不敢合眼，老往門縫外邊瞅。大姑娘家的，你想想……不過后來我也跟外頭的民工混熟了，都一起吃飯，院里弄個鍋，買菜煮了菜之后，就著大餅吃。邊吃邊跟他們聊天，他們是給我們蓋廚房洗澡間的，附近幾個村一起出錢，我們村是住點村。那會兒打完藍球，都沒法洗澡，還是夏天，又舍不得去澡堂子。”

“啊，那會還在蓋，那得用多久才能用??？”我已無法想象，不能洗澡，無處吃飯，天天跟農民工食宿在一個大院，得多慘?！皞z月，我記得特清楚，應該是9月11日我和龐文卿在大隊新建的食堂做的第一頓飯。豬肉燉粉條來著，都糊了……然后，我們還騎車去小谷店買牛奶，一起煮了喝。之后就到政府輪崗了，我們全體村官三四個人一組，一科室待一周。”

說到了吃飯，閆總表示，她已饑腸轆轆，建議先去吃飯。

“你們村有個炒疙瘩，特地道……就在前邊兒，沒幾步路，跟我走就行……”一瞬間，有點身份錯位，彷佛她成了這里的主人。餐館在村頭的巷口，當地一戶人家自己開的，手藝不錯，只是我這個宅女一直不曾知道。工作需要，偶爾經過也從未停留片刻。應了那句話：“跟著閆總有肉吃”。吃飯期間，閆總給我講了個故事，在她剛剛被調到政府輪崗的時候，組織乒乓球大賽，閆總有幸參加，對手是另外一個科室的領導。

“你猜，結果如何？”

“你總不會被打敗吧……”

“嗨，我把人家打了個11比0！”

我自覺生性耿直，但也知道給人三分薄面，手下留情的道理還是懂點的。好家伙，閆總一出手，甭管是誰，零分慘敗，下不了臺。接著她用一副過來人的樣子教育我：“我可跟你說啊，我就是吃虧吃在這不會人情世故上頭了，你可別這樣……”

閆總很忙，除了工作以外，每周有三個晚上和周末在北大上課。下班之后公交換地鐵，用近兩個小時的時間趕到北大，聽完課后還得趕末班車再回到村里，這樣第二天上班才不會遲到。如此，已有6年了。我驚訝于她的毅力，堅持的事情從不肯輕易中斷。而讓我尊重的是她對工作的認真態度，事實上，在村里服務的人，上下班時間是相對寬松而自由的，她完全可以不必如此在意。問及上課的緣由，閆總坦言：“前三年在北大學的是國際政治，成人本科，我想要一個本科學位，因為學歷太低。政治，不是不用學數學嘛，我數學不好。后來拿到學位以后，到現在一直在學英語，因為我特喜歡學英語，再加上因為小時候學的不咋地，就當是彌補當時的一個夢想吧?！?/p>

玉米地

白天上班，晚上夜校，連續幾天見不著閆總的面兒，我心里惦記采訪的事兒，又不忍心在她疲累一天之后，繼續打擾，暫且擱置了。

一天晚上，閆總突然發信息給我，希望我答應她一個條件，可以給她拍幾張照片。我知道閆總素來“自戀”，喜歡各種擺拍，走哪兒拍哪兒，見什么拍什么，毫無美感可言，但閆總毫不避諱，紛紛上傳微博，并且自嘲“青云店的芙蓉姐姐”。我答應她，選了塊干凈的玉米地當背景，第二天傍晚，冷風嗖嗖，跟著閆總“下地”了。閆總的氣質跟玉米地有一種天然的貼合，我這個御用攝影師拍得不亦樂乎。

“好，三，二，一……ok，再來一張，別動……”

我正無比專注地調整著光圈跟快門的比例，竟感覺小腿像被什么鋒利的東西蹭著了，回頭一看，一個龐然大物已然在身后，我驚慌失措險些丟了相機！哇，是一條成年的雪白的薩摩耶！把我嚇到之后，它竟吐吐舌頭立在一邊，呆呆地看著我，像在嘲笑這個失魂落魄的胖子。主人忙跟著解釋：“沒事沒事，不咬人的……”來這里的半年，我早已被村里四處奔走的狗“調教”得妥妥帖帖，有狗無我，有我持棒則無狗。今天算是栽了，這么條可愛白凈的狗，本是與人無礙的，我著實是被嚇著了。此時，閆總笑成了一坨，再看，已與玉米地渾然一體了……

“你剛來的時候怕狗嗎？”我們索性坐在玉米地上，被掰倒踩彎的玉米桿相互交錯松松軟軟地鋪在土地上，舒服極了。若是上午時分，陽光灑下來，沐浴其中，看書或者聊天，是再好不過的了。

“你沒發現嗎？村里的狗光是叫得兇，其實不怎么咬人的。不過，剛來的時候，我也怕。你知道我來村第一件工作是什么嗎？挨家挨戶登記流動人口，現在像你們現在的村官都不下村，我都覺得不可思議。”

“總得有人帶著你去吧，那么多狗……？”一朝被狗咬，處處提防狗，想來鄙人在農村服務，最大的挑戰就是這家家戶戶都養著的狗了。不知要用多久，才能練就閆總這一身不懼怕的功夫。

“兩個人帶著吧，我寫（登記信息）他們叫門，剛開始我也不認識人，也怕狗。我去挨家挨戶調查的時候，看得最多的，就是外地人在北京的生存環境，有些人家，滿院垃圾，一家幾口人一間小破屋。第一次下村，我去了兩戶人家，家里都有殘疾人，房子也挺破的，我當時就特難受，心想，該怎么為他們做點事兒，但是這些年過來，只能為他們辦一些日常意義上的服務工作，沒有真正做到讓他們提高了生活水平，或者說解決了他們實際的困難，這是我這些年來覺得最欠缺的地方?！蔽蚁肟纯此丝痰纳裆?，無奈，太陽西沉之后，天空的顏色已漸漸灰暗，這會兒已經什么都看不見了。

重游南大紅門村

晚上回到家，整理這一天的采訪時，我發現信息中缺了基本的“人”的要素，也沒有了關于預設中“正能量”的傳遞，有點沮喪，我很懊惱自己不夠專業，問不出細節，挖掘不出有趣的故事。我總期待，像閆總這么有趣的人，一定有料。電話給她，希望她能盡可能多回憶過去5年當中，印象深刻的人和事……閆總若有所思，許久答應我“太多了，需要慢慢回想……”

次日清晨，我在QQ上收到了閆總的留言

“這幾年做過好多事，唉，就簡單說啊，前幾年是輔助村里大隊干部做工作，都是我單挑，養老保險工作，村里的就業工作，賣過水，流動人口管理，預防煤氣中毒，這些都我一個人干?！薄敖洑v過2008年大地震，那時候組織村民捐款，大喇叭一喊，村里人都來。然后就是奧運會，我們要求24小時值班，跟村里干部一起吃飯。感覺賊好?！蔽铱粗@個留言，哭笑不得。

我說：“回憶有那么痛苦嗎？”她答：“不是回憶痛苦，是生活本身已經讓人焦頭爛額，一堆的事兒，誰有那精力天天回憶過去啊，5年，那么長，誰能記得多少事啊”

她這話是有道理的。我反省之后覺得，既然空想是想不起來，故地重游總該能喚醒一些記憶吧。于是，再約，三天后又是傍晚，乘車前往閆總服務的南大紅門村，清一色的大紅磚墻，一排一排的門面房，整整齊齊地立在馬路兩邊，看著讓人心里挺舒服。我說，你們真好，能把村子治理成這樣。

閆總略顯悲傷：“可是，我還是喜歡過去的大紅門啊，5年前，這片還全是玉米小麥，全村有1000多畝地，每年有收成的時候我都去地里轉，感覺特別好。那會兒家家基本都有玉米小麥，大家靠種地為生，每戶每年也就幾千塊錢吧。但現在，你看這些房子，都是最近幾年蓋起來的，都租給做生意的外地人，村民都靠租房為生，有些人家，好幾套房子，每年光租金就好幾十萬，院子什么的，還蓋樓，就更多了。有些幾百萬的也有。有錢了 物質條件好了，但好多人懶惰了，不干活了，他們認為自己有錢就幸福，可是我覺得不幸福，這不是理想的生活狀態?！?/p>

走到一條小巷子里的時候，出來一位婦人，看著閆總笑瞇瞇的打招呼，他們叫她“小閆”。

“村民都認識你嗎？”我問

“那必須的。連智商不太高的都跟我打招呼！”閆總自豪。

“那是一種什么感覺？”

“歸屬感，被需要，被認可。你懂么？現在聽到最多的就是村里缺了村官不行，沒村官怎么辦？雖然地球離了誰都能轉吧，但起碼有一定的重要性了。我一直相信付出有回報，你看，像我在我第五年拿到獎金13000元，第六年村官又漲工資了，這怎么說呢，也不一定都是得到錢的感受，總不能遇到不滿意的情況，就抽身而退吧。連我媽都老攛掇我辭職，可是，不干到結束這就不是我的風格。告你個秘密，第一個三年村官工作結束時，我的證書上寫的是優秀！我很自豪，沒幾個是優秀的！”閆總說話的感覺，簡直像個做報告的模范。但我能理解她的自豪，是的，她有理由自豪。

“你看，像我這樣的人，去年半年時間，周五和周一都是非常痛苦的，因為一到周末就想往城里跑，然后就感覺有兩個系統在置換，一個是城市系統，一個是農村模式。比如我說話和思考的速度、方式、工作的感覺，都得換，換就需要適應，你有嗎？”我已然忘記了自己在采訪，潛心向閆總求教。

“我沒有你這個感覺，我覺得讀多少書都不能改變我在村里工作的熱情?！?/p>

“我是說……我不是這個意思……”想了想，終究沒說再問出什么……

閆總帶我去了她住的宿舍，指著頭頂掉下來的天花板，叫我小心。房間有些凌亂，書桌上堆滿了書。我想起自己看書，會因思考產生困惑，所以常常感覺到痛苦，問她可有同感？閆總滿臉驚詫，看書還痛苦呢？我沒有過……挺快樂的，一會兒就看完了?！蔽乙豢?，桌上攤著沒看完的《教育學》 ，書堆中，最上頭的一本是《新版萬年歷》 也有立著的全英文小說，我說，你都看得懂么？閆總坦言：“看美劇的時候還得加字幕呢……”

直到完稿的今日，和閆總的交流已經斷斷續續地進行了三周。持續的交談和了解，讓我不斷瓦解之前的預設，也重新發現了閆總在“正能量”之外的，更多可愛和真實。離開的時候，她仍舊在重復著對我的忠告，千萬不要像她那樣不懂人情世故。我滿心感激，也百感交集。她無疑是個稱職的好村官，全身心的投入到這個工作中，別人都忙于奔赴下一個戰場，給未來鋪路的時候，她留下來服務村民。她愛學習，求長進，6年，拿到成人本科學位之后，還相繼獲取了一些技能證書，英語、駕照，電腦辦公軟件操作熟練，讀了不少書，也有比較堅固的朋友圈子……她就這樣一年一年地呆在這里，戲稱自己如果能第二次續聘便是“九年磨一劍”了。

今天，最后一個問題，我又問”什么力量吸引你一次一次留下？”閆總笑了笑，說如果政策允許，很愿意一直這樣待下去，“其實就是不想離開，也離不開了……”

責任編輯：方丹敏