伴我走出“死亡小組”的美國同學(xué)

廖曉琳

我在佛羅里達(dá)大學(xué)讀生態(tài)學(xué)期間，帶我的導(dǎo)師是個(gè)地道的美國人，他追求完美，要求嚴(yán)格，也因此組里的學(xué)生都經(jīng)歷了很艱難的一段研究生生活，戲稱自己被分在了“死亡小組”。我們的口號(hào)是如果能在這個(gè)小組里活下來，就沒有什么可怕了。現(xiàn)在的我已經(jīng)畢業(yè)半年了，回想起來，真慶幸我們組里的成員都是積極向上的年輕人，大家彼此鼓勵(lì)，度過了那段艱難卻美好的日子。

Golden Boy本杰明

記得我剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，組里的另一個(gè)博士就跟我講：“本杰明是組里的Golden Boy，老師雖然要求嚴(yán)格，但對(duì)本杰明的表現(xiàn)基本都是贊許有嘉。”和他慢慢接觸后，我發(fā)現(xiàn)這小伙子做事非常注意細(xì)節(jié)，也常常古靈精怪地提出些不同尋常的實(shí)驗(yàn)方法。

我們做野外的，科學(xué)的采樣方法很重要。有一次，我們要對(duì)75個(gè)樣方進(jìn)行為期五次的隨機(jī)采樣。老師讓我們想辦法決定每次采樣的樣地，當(dāng)我和另一個(gè)同學(xué)在Google Earth上絞盡腦汁也沒有好點(diǎn)子時(shí)，本杰明則打開Excel，框上75個(gè)方格，標(biāo)上1～75的數(shù)字，然后用Excel中隨機(jī)取數(shù)的功能，每次選15個(gè)數(shù)，就輕松地解決了問題，最后還饒有興致地分別用不同的顏色將五次采樣的樣地分化出來。當(dāng)老師看到那一張漂漂亮亮圖紙的時(shí)候就喜笑顏開了，我和同學(xué)則會(huì)心一笑：不愧是Golden Boy！

除了野外采樣，回到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行樣品處理也不容易，常常需要對(duì)不同的樣品進(jìn)行非常規(guī)的處理。土樣采回來用研磨磨就成粉狀了，而堅(jiān)硬粗壯的植物根就成了問題，本杰明總在這個(gè)時(shí)候想出些令人匪夷所思的方法。有一次為了將植物根搗碎，我和同學(xué)拿著剪刀費(fèi)了勁兒地剪，沒剪幾下，手的虎口處就疼得發(fā)青。本杰明才剪了兩下，人就消失了。半個(gè)小時(shí)過后，他又背著書包進(jìn)來，從里面掏出了小菜板和切菜刀。我和同學(xué)笑作一團(tuán)，卻見那家伙開始輕輕松松地切起來。眼見為實(shí)，我們不得不服他那可笑的方法最有效率。

對(duì)很多人來說，做科學(xué)研究最欠缺就是生動(dòng)形象地表達(dá)自己的成果和發(fā)現(xiàn)，讓不同領(lǐng)域的人都能理解。而本杰明最擅長的正是這個(gè)，他表達(dá)數(shù)據(jù)的方法也是別具一格，簡單具象。比如要表達(dá)生態(tài)系統(tǒng)中植物、土壤、苔蘚內(nèi)磷的含量，我們會(huì)想用文字列表就好，他卻會(huì)用簡單直觀的圖畫出這些系統(tǒng)組成。這些獨(dú)特的研究習(xí)慣，使本杰明的畢業(yè)答辯讓人印象深刻，最后他拿到那年系里唯一的優(yōu)秀碩士論文，終于成了名副其實(shí)的“Golden boy”！

預(yù)言家Cassandra Medevedeff

Cassandra一詞來源于古希臘神話，原意為“能預(yù)測未來但從未被人相信”。Cassandra Medevedeff是導(dǎo)師的第一個(gè)博士，很自然地成了實(shí)驗(yàn)室的“帶頭大姐”。她說話很直接，經(jīng)常對(duì)我和我們小組進(jìn)行預(yù)測，而且最后都會(huì)來一句：“相信我，因?yàn)槲颐值暮x就是預(yù)測準(zhǔn)確嘛。”

有一年，我們一起參加一個(gè)國際會(huì)議，需要做科學(xué)展板。我是第一次參加，雖經(jīng)驗(yàn)全無但是興趣盎然。Cassandra很早就開始準(zhǔn)備了，并給我打預(yù)防針說：“老師的要求很高，必須提前準(zhǔn)備，否則很難在規(guī)定的時(shí)間交稿（展板的文字稿）。”果然，交稿前一天晚上十點(diǎn)，我拿到老師的意見：“非常失望，很多地方需要大改，英語亟待提高。這次只能這樣了。”我當(dāng)時(shí)就崩潰了，趕緊打電話給Cassandra，她也是剛收到還需要修改的意見，告訴我這是正常的。于是我倆又熬夜修改，第二天早早起來去系里打印出來才算完成了任務(wù)。

類似這樣的狀態(tài)在后來的學(xué)習(xí)中一直持續(xù)，但我倆還是在打擊中堅(jiān)強(qiáng)成長。到了最后一年，老師讓我和Cassandra在國際會(huì)議上作口頭報(bào)告。這讓被打擊慣了的Cassandra十分驚訝，不相信老師會(huì)給我們這種“丟人”的機(jī)會(huì)，于是我們當(dāng)然更加賣力和緊張地準(zhǔn)備。當(dāng)天做完報(bào)告后回到賓館，Cassandra又開始預(yù)測：“我們這次做得不錯(cuò)，臺(tái)下的同行都很滿意，我覺得比老師都做得好。”話剛說完，她就接到老師發(fā)來的短信，短信上說：“I was so proud of you guys. You did good job and even better than your advisor did！”（我為你們驕傲，你們做的甚至比導(dǎo)師的還好！）剛念完短信，我倆就徹底笑翻了。

Cassandra的預(yù)測能這么準(zhǔn)確，是建立在她的敬業(yè)和優(yōu)秀的執(zhí)行力上的。做野外試驗(yàn)，樣品采回來需要及時(shí)地進(jìn)行樣品處理。采樣回來的我們常常都已疲憊不堪，而作為實(shí)驗(yàn)室的“大姐大”，Cassandra還得調(diào)動(dòng)我們的積極性完成必需的工作。有一次我們剛采樣回來，一行人只想趕回去休息。眼看就要完不成老師要求我們周末完成酶活性測量的任務(wù)了， 開了6個(gè)小時(shí)車的Cassandra，當(dāng)天晚上不得不想好第二天的具體計(jì)劃，以讓大家按時(shí)完成任務(wù)。

周六早上九點(diǎn)大家到達(dá)實(shí)驗(yàn)室，她的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃已經(jīng)寫在黑板上了：“ 9點(diǎn)到9點(diǎn)半稱好土樣配好土樣溶液；9點(diǎn)半到10點(diǎn)半土樣送搖床震蕩，同時(shí)利用這一個(gè)小時(shí)的時(shí)間配標(biāo)準(zhǔn)作標(biāo)準(zhǔn)曲線；10點(diǎn)半到11點(diǎn)移雙份土樣溶液到特制容器中進(jìn)行2個(gè)小時(shí)添加物的培養(yǎng)和對(duì)比培養(yǎng)，同時(shí)準(zhǔn)備下一階段試驗(yàn)的藥品試劑；然后一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間；然后送樣進(jìn)行分光廣度測量酶活性，預(yù)計(jì)下午4點(diǎn)能完成。”剛看到計(jì)劃時(shí)我在心里笑話她的神經(jīng)質(zhì)，暗想計(jì)劃從來趕不上變化，沒想到大家居然順利地按計(jì)劃完成了。我打心眼里佩服，跟她擊掌祝賀。她則得意地說：“我告訴過你，我們肯定能完成！”瞧，預(yù)測范兒又來了。但其實(shí)大家心里都明白，計(jì)劃之所以能夠順利實(shí)行，正是由于在于Cassandra對(duì)組內(nèi)成員和實(shí)驗(yàn)步驟的了解。她知道如何把繁復(fù)的實(shí)驗(yàn)分解開，也了解我們每個(gè)人的性格，比如我是一個(gè)很合拍的搭檔，另一個(gè)同學(xué)則性子比較慢，必須在具體的時(shí)間規(guī)定和壓力下工作。作為我們的老大，Cassandra有著一個(gè)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)具備的各種特質(zhì)。

科研狂人Anna Normand

Anna是帶著各種光環(huán)進(jìn)入我們小組的：本科GPA 4.0的全優(yōu)成績、獲得了大學(xué)里幾乎所有能拿到的各種獎(jiǎng)學(xué)金。而她進(jìn)入研究生院的第一年就全面投入了研究：有很多個(gè)晚上她和我都在辦公室工作。當(dāng)大部分同學(xué)都在適應(yīng)研究生生活的時(shí)候，她就已經(jīng)拿到了美國國家科學(xué)基金（NSF）的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)也準(zhǔn)備好了在第九屆世界濕地大會(huì)上展出自己研究課題進(jìn)展的科學(xué)展板。會(huì)議前的幾個(gè)周末，我到達(dá)辦公室的第一件事，就是聽她興致勃勃地講她的最新進(jìn)展，這個(gè)女孩子的科研熱情就像一團(tuán)火燃燒著我。后生可畏，年輕的她總讓我一整天都有好好學(xué)習(xí)的動(dòng)力。

Anna在第九屆濕地會(huì)議上的表現(xiàn)非常積極和活躍：會(huì)議上，她同美國好幾個(gè)主要濕地實(shí)驗(yàn)室的教授交流，很多教授都對(duì)她的項(xiàng)目感興趣。她興奮地告訴我她和某某著名教授擁抱；某某教授在她結(jié)束展演的時(shí)候，跪在她的展板上和她一起討論；有個(gè)中國教授也寫信給她要展板的復(fù)印件。末了，她還指著口袋里的一堆名片自豪地說：“這些都是國際上搞濕地研究的大牛，他們給我提了好多建議！”當(dāng)時(shí)的她是那樣的激情四射，仿佛渾身都在發(fā)光！

在會(huì)議結(jié)束回到學(xué)校的第一個(gè)工作日，她是拿著世界地圖走進(jìn)辦公室的。她說周末有了一個(gè)新的科研項(xiàng)目的想法，要做一個(gè)世界范圍的項(xiàng)目，項(xiàng)目將涉及中國印度歐洲美國等區(qū)域。給我看地圖的同時(shí)，她還和我分享了她周末閑暇時(shí)寫下的幾個(gè)科學(xué)設(shè)想，以及一篇最新發(fā)表在nature上引起她思考的文章。“Our department has fell in behind at least 20 years.”（我們的研究至少落后了20年。）這是她給我印象很深的一句話。雖然她自己的項(xiàng)目在學(xué)院并沒有引起重視，卻得到世界上其他科研人的興趣，她渴望進(jìn)行合作，因?yàn)闀?huì)議給她留下的深刻印象是濕地類型多樣，控制因素多樣，好的研究是需要合作而非單槍匹馬一畝半分田的自我耕耘的。于是在接下去的日子里，她又開始申請(qǐng)赴瑞士進(jìn)行濕地研究的獎(jiǎng)學(xué)金。如果順利的話，她將在今年暑假遠(yuǎn)赴瑞士，在自己聯(lián)系的教授的幫助下進(jìn)行土壤采樣。同時(shí)，她也通過競選成了學(xué)校濕地俱樂部主席，將組織各種活動(dòng)向青少年宣傳有關(guān)濕地和濕地保護(hù)的知識(shí)。

寫到這里，我的腦子又浮現(xiàn)出大家一起在田間地頭的好些事：我被螞蟻咬到渾身浮腫，大家拉著我快速向基地求救；披星戴月地采樣、火雞從地頭竄出給我們的驚嚇；Cassandra被長藤絆到以為是毒蛇的心有余悸；夏日采樣時(shí)遭遇傾盆大雨全身濕透仍埋頭采集植物樣品；我和Anna晚上在那間破舊的地下室討論中美濕地的研究……僅以此文，感謝我的那些美國同學(xué)，陪我一起度過了海外求學(xué)的那些個(gè)日日夜夜。

責(zé)任編輯：曹曉晨