看病的急與慢

張曉暉

從小到大去醫院看病不知多少次，有個很深的體會就是“急”與“慢”。

有一次得了蕁麻疹，已經癢了兩天，起初以為抹些止癢藥就好了，哪知嚴重到腹部全部連成片，大面積的瘙癢，有些地方都被撓破了。十萬火急，到醫院時已是坐立不安，不時“抓耳撓身”。好容易排隊掛了號，可皮膚科那位中年大夫，真是讓我大開眼界。我前面雖然只有三位患者，可是一位老年男性患者的腳氣，他就看了許久。他說話慢而抑揚頓挫，像在朗誦詩歌。他耐心而慢條斯理地讓患者脫下鞋襪，倒不嫌腳有什么異味，湊近了仔細看，還讓患者配合他，不斷移動身體方位或把凳子調換方向，看了腳的左面、右面、正面、背面，又迎著光看，拿著放大鏡看……半個小時過去了，依然難有定論。排隊等候的患者個個愁眉苦臉又無可奈何。

我又癢又急，心里冒火，無意中瞥見鏡中的自己，居然臉上也起了紅點點，癢得發燒。這時有人打來電話，我倒樂得接個電話分分心。可是十幾分鐘的電話打完，那位“可敬”的大夫依然廝守著那位老年患者的腳，研究個沒完沒了。

我暈，我狂暈。幸好我認識一位開診所的朋友，打電話向她訴苦，她聽了我的癥狀，判斷是蕁麻疹，讓我去她那兒打針治療。得急病的人遇到這樣的醫生，簡直就是劫難呀！

還有一次，六十多歲的媽媽頭天晚上不小心從樓梯上摔了下來，說背一直疼。第二天一大早，我們心急火燎地帶她坐車來醫院。醫院大，樓上樓下，前后左右，母親忍著疼痛，艱難地被我們攙著，幾乎走遍了整個門診大樓，才算把十幾項檢查做完，然后是等候化驗單出來。等到中午醫院下班，還有幾項結果要到下午才能出來。無力地歪靠在椅子上的母親聽了，長嘆一聲：“等檢查完了，病人也折騰死了。”于是，又等到下午，發現是肋骨斷了兩根，這才趕緊辦理了住院手續。

病人來看病，通常是“急”的，可是面對的診斷過程通常是“慢”的，雖然各方面原因很多，醫療條件也有限，但得了病能得到及時有效地救治，永遠是病人最迫切的心愿。