謝爾蓋·布林：“拔除這個醫學上的尖刺”

沈逸塵

作為Google的創始人之一，他的身價有190多億美元，當他知道自己攜帶LRRK2突變基因，就給帕金森研究所資助了5億美元。這些足夠“拔除這個醫學上的尖刺”。

謝爾蓋·布林，是Google公司的創始人之一。是一位美國籍俄羅斯裔企業家。他出生在俄羅斯，在他與拉里·佩奇合作建立Google之前，他一直學習計算機科學和數學。謝爾蓋目前是Google董事兼技術部總監，2011年他以198億美元位列第24位。

謝爾蓋·布林喜歡跳水和很多運動，他想通過每次跳水鍛煉來降低自己得病的機率，通過環境的改變來對抗那些突變的基因，因為在他身體的每個細胞里潛伏著一種基因，這種基因名叫“亮氨酸富重復激酶2（簡稱：LRRK2）”，這種基因位于第12號染色體上——由于遺傳突變而很有可能導致帕金森綜合征。隨著神經組織的慢慢退化他會漸漸地被帕金森綜合征所困擾。并不是所有帕金森病人都會產生LRRK2基因突變；也并非所有基因突變的人都會患病。但是基因突變確實能夠提高患病的概率，一般攜帶者的一生中會有30%到75%的概率會病發。（據對比，普通的美國人得這種病的概率是1%）。布林對這種概率差異很了解，同時他也知道自己的DNA大概能有50%到55%的機率讓他得上帕金森綜合征。

帕金森綜合征是一種很難治愈的疾病，人們對它的了解還比較少，但是已有研究表明通過體育鍛煉可以降低患病率。咖啡同樣也可以降低患病率。布林因此還有一段時間堅持每天喝一到兩杯咖啡，但是他很不習慣咖啡的味道，最后他還是用綠茶來代替咖啡。（“大多數研究者猜想是咖啡因在起作用，但是他們還是不太確定”）。煙民好像得帕金森綜合征的機率也比較低，但是布林可不想染上這種不好的習慣。

他說：“通過飲食，鍛煉我可以把自己的患病率降低一半大概25%左右”另外神經系統科學穩步的發展將會幫助他把患病率再降低一些，最終降到13%左右。這些都是猜想，注意，他說的這些數據表明了他的邏輯，他很具有說服力。

布林和普通36歲的人不同。作為Google的創始人之一，他的身價有190多億美元。他的富有對他來講是種幸運：當他知道自己攜帶有LRRK2突變基因，他就給一個帕金森研究所資助了大概5億美元，他覺得這些足夠“拔除這個醫學上的尖刺。”隨著研究的漸漸取得進展，一些藥物治療和其他可能的治療方式得到了發展，布林又一次重新修改了他的患病率：“大概降低到了10%”。這個機率仍舊是平均水平的10倍，由于先天性遺傳，對布林來講要達到平均水平還有一個漫長而曲折的路要走。

他的故事還有另外一個原因值得關注。布林的研究是基于不同的流程，這個實驗基于海量的數據集。這個方法來源于他自己的算法敏感性——同時Google具有強大的數據計算能力——這種能力能夠加快科研的步伐，挖掘出潛在的有助于科研的信息。

換句話說，布林是想突破已經形成上千年的既定的科研方式，他更喜歡Google式的科學。他喜歡先搜集數據，然后再進行假定，然后直接找到解決問題的辦法。并且他有足夠的錢和算法來實現。

大概在1996年，布林的母親開始感覺到自己的手有時候會麻木。醫生最初的診斷認為是因為壓力比較大引起的，并且因為長年在計算機前工作而加重。但是測試的結果并不是很肯定，醫生也沒有辦法。不久，他母親的左腿也開始變得不方便。她說：“這些癥狀和我一個得有帕金森綜合征的姑母很像，她開始的癥狀也是這個樣子的，也是同樣的年齡，對我來講，得這種病可能和我姑母有一些關聯。”

那時候科學家認為帕金森綜合征并不具備遺傳性，所以布林當時并沒有太注意。他說：“那會兒我覺得這是一種很瘋狂并且不合邏輯的，經過約翰霍普金斯和梅奧診所的測試，在1999年她被確診患上了帕金森綜合征。”

接著LRRK2突變在2004年被發現，但是布林此時還是沒有把他母親患病和他自己聯系起來。直到2006年他的未婚妻安妮開了一家私人個人基因公司“23andMe”（Google是投資者）。作為第一個被試，布林得到了一次了解自己基因組的機會。當時他并不在意，但是當安妮讓他仔細的看一下G2019S——LRRK2基因的腺嘌呤核苷酸的含量有點異常，DNA上面的有一組ACTG基因配對中的A有點問題，有時候它會被鳥嘌呤核苷酸所代替。這個跡象表明他的基因產生了突變，她母親的23andMe測試結果也是同樣的。

布林并沒有因此而驚慌；首先他母親患病的經歷讓他覺得很鼓舞。他說：“她現在仍能夠滑雪，她并沒有陷在輪椅里。”相反，他花了幾個月的時間來研究這個結果。他開始和Google總部附近的專家，以及邁克爾J.福克斯基金會以及帕金森協會的科學家們進行探討。然后他很快意識到通過這些對他來講作用并不大。“我不能和1000個人談論同一個秘密，那么秘密也就不是秘密了，我覺得我還是應該把它就放在那里，讓世人知道，它看起來也許是值得被大家分享的一個很好的信息，甚至可以變得很有趣”

于是2008年九月的一天，布林開始了一個博客。他發的頭一篇文章名為“LRRK2”。

布林在文中寫道：“我知道自己在年輕的時候有時候會專注于某些自己感興趣的事情，現在我的人生有了一個機會來降低這些機率（比如，很明顯我可以通過運動來對抗帕金森綜合征）。我還有機會在有生之年運作和支持研究這個疾病的科學，我在關心自己健康的同時能夠幫助我的家人還有更多其他的人。”

布林接著說：“我覺得自己能處于現在的位置很幸運。在很年輕的時候就發現了這種患病可能，所有人也許在同樣的年齡都有可能遇到這種狀況，我們所不知道的是未來的樣子，我想往好的方面發展而不是像其他人一樣等著疾病的到來，我還有十年來對它做好準備。”

布林在他的博客中是否展現出一點為自己得帕金森綜合征的高機率的擔心呢，確實，他對這個疾病知識的了解確實讓他有一絲的憂慮。

他的擔心是不無道理的。長時期以來，作為老年癡呆癥的“堂弟”帕金森綜合癥并沒有得到人們足夠的重視，這也和老年癡呆在美國公民中相對于帕金森綜合征10倍的影響力。人們對帕金森綜合征的認識往往來自于一些臨床的經驗，很少有從一個長期的試驗中積累經驗。幾乎所有的病例都被認為是先天性的，就是說沒有外在的致病因素。從技術上講，這種疾病是因為大腦細胞的逐漸死亡，神經導連色素的沉積而引起的，但是細胞的致死原因現在還是不太清楚。該病的經典癥狀包括：顫抖，僵硬，平衡問題。這些癥狀會越來越嚴，直到多巴胺達到了80%的比率，這意味著人們在患病多年之后才能夠意識到疾病的存在。

對這種疾病一種叫做左旋多巴的藥物對于抑制大腦多巴胺療效最好。但是1967年生產出的這種藥物含有副作用，包括導致不自主運動和混亂。另外一種研究，比如開顱分析，具有很高的危險性同時花費也很大。干細胞治療，在十年前也引起了人們的高度重視，但是帕金森綜合征研究實驗室的負責人William Langston說這種方式其實起不了太大的作用：“想通過把新的神經細胞植入大腦來對大腦進行修復的難度要遠遠于人們的想象。”

人們漸漸發現新的成功的希望，包括在2004年發現LRRK2。這在德系猶太人中很普遍的，在這里布林就是一個例子，這在帕金森綜合征患者中只占到了百分之一的比率。盡管這種突變很罕見，但是區別于其他的疾病LRRK2在帕金森綜合征患者中獨有，這使得LRRK2有可能成為人們在基因層面研究帕金森綜合癥的切入點。

LRRK2代表著亮氨酸——一種富含的致活酶。致活酶是酶類中一種存在在細胞中的活性蛋白，它們對細胞的生長與死亡密切相關。異常的致活酶會導致腫瘤的生長。這使得它們很值得被研究。醫藥公司已經生產出致活酶抑制劑來治療癌癥；這對帕金森綜合征的治療也是一個很大的希望，假如過于活躍的致活酶會影響帕金森綜合征病患細胞中多巴胺的產生，那么通過對致活酶的抑制就能夠幫助LRRK2攜帶者擺脫疾病困擾。

另外一個研究點在于：在多巴胺生產細胞逐漸減少和癥狀出現之前將要持續的時間。這表示，這種緩慢的過程給治療帶來了很大的問題。Langston說：“當人們完全被帕金森綜合征控制那么再進行治療已經為時已晚，無論吃多少藥都已經無濟于事了，這大概是因為我們開始的太晚進行治療了。”但是醫生卻無法判定哪些人應該提前用藥物治療，因為病人還沒有確切的臨床癥狀。如果研究者能夠找到疾病的標記——那些病變的蛋白質或者酶類，通過血液的測試——在癥狀出現之前提前檢查，這時候服藥才會真正有效。

布林現在已經對這兩個領域的研究都進行了投資，這對帕金森綜合癥研究中心和邁克爾J.福克斯基金會來講無疑是巨大的幫助，這個被稱為“直線研究”——以最快的速度通過實驗盡快的找到臨床療法。去年二月份福克斯基金會召集了一個世界級的科學家團隊來研究LRRK2，以期能團隊合作，開源以及高速的研究。福克斯基金會的主席Todd Sherer說道：“我們的目標是盡快并且開放的為人們找到改變他們狀況的辦法，同時與大家共享更多的信息，我們需要轉變一下現有的思維模式。”

布林了解帕金森綜合征的變化，他和安娜對現在研究的模式進行了探討，同時他意識到有一場革命性的研究即將開始……