對話葉永青：藝術觸動我們的內心，幫助我們活在當下

葉= 葉永青 投 =《投資客》雜志

投：您曾經說“我只是一個‘點火人”，“點火人”需要勇氣、膽識，點對火則需要智慧，您的幾次點火可以說處處點到位了，可以說說為什么想當一個“點火人”嗎？

葉：為什么不呢？你能夠找到火種，同時你也知道遍地的干柴和荒草，點火的人其實就是個發現者，能夠發現火種在哪里，干柴在哪里，更樂見于干柴烈火一點即著。

投：您1991年做過一個裝置藝術的重現《寂寞的風》：一臺放倒在一個枕頭上的電風扇，不斷地搖頭吹拂上面繃住四角的一張藍色紗布，燈光打在背景幕布上，像是藍色海洋上寂寞起落的波浪。如今回過頭去看它，您想起了什么？談談您內心的想法吧

葉：那是一件20多年前的作品，當時的題目叫“寂寞如此美麗”。我是希望通過一些形成品的組織，來討論女性生命在時間中的一種狀態。

投：您說過：“我覺得藝術家是今天惟一可以逞匹夫之勇的角色了。”您覺得藝術家在如今的生活環境里、這個社會、世界、宇宙中是個什么角色？匹夫之勇？為什么？您認為怎樣才是一個最和諧的關系？

葉：藝術家恐怕是現今社會中僅存的匹夫勇者，有理由安靜地置身野地，通過獨立思考與創見回歸未知的狀態，在對事物保持好奇的興趣和冒險的探尋中，成為人生的解說者，評論家。觀察人生，并且深切的關心事物的魅力和特性，隨時想要把它呈現在最明凈，最柔和的陽光和色調之下，好使人們更加熱愛人生，并對未來的無窮變化在思想上有所準備。

投：“畫畫不是要讓別人明白，而是要面對自己的內心。”去年在成都當代美術館看過您的畫，也采訪了一些前來看展覽的人，跟預料的差不多，基本分成兩類：特別喜歡您的作品；一點也不喜歡您的作品。我跟第一類是一伙兒的，喜歡您的特別，大多數的畫家是從簡單到復雜，從草稿到具象，從鉛筆到油畫筆，而你的畫是從復雜到簡單，從具象到所謂的草稿，中國式的涂鴉！給我們談談您對此的心路歷程吧，隨便說。

葉：這些爭論其實非常有意思。在我們過去的關于藝術的討論和交流中，藝術只是發生在一個小眾的范圍內，這個范圍通常就是我們說的藝術圈，包括一些美術館、畫廊、學校或藝術媒體，局限于非常有限的內部空間里。這次由這件作品引發的大的爭論，實際上已經演變成了對當代藝術的爭議和大討論。這里面涉及的其實是關于知識和權利的問題、對當代藝術的種種困惑和質疑更引申到對于藝術的公共教育的問題……這首先是因為錢引發的爭議，錢在今天我覺得差不多就是我們的時代精神，我們的時代精神就是唯利是圖，錢像春藥一樣引動所有人的關注；在沒有美術館、沒有畫廊、沒有公共藝術教育的這樣一個系統里，今天，人們因為錢來關心當代藝術，這是第一；第二，傳播這個事件的又是網絡，是一個更開放、更透明、更立體、更沒有拘束的一個空間；最后一個因素可能和我個人的藝術方式有關，因為這樣的作品本身就具有嘲諷和挑釁人們對于藝術一些基本看法的出發點，我當時選擇的這些圖像都是天真和稚拙的，有時候更接近兒童的繪畫，是一種打開內心的東西，我認為成人世界需要回過頭去學習那些返樸歸真的稚拙，并且造成錯覺，來啟發和顛覆對世故的看法。也許正是這種錯覺，卻反倒給人感覺藝術有一個很低的門檻，于是千千萬萬的人們破門而入，來到了這個他們過去以為很神圣的殿堂，發表真實的感受，這個也是有意思的部分。

投：為什么會選擇“鳥”？跟您的生活有關嗎？

葉：對我來說，鳥是一種題材，和隨手涂寫的痕跡一樣，都只是我開始工作前的一種素材。在中國的藝術里，花鳥、山水、人物這三大類題材，目的性是不一樣的。每個藝術家選擇他的題材，其實都有一個他的企圖心。比如畫花鳥，是為了明志，松竹梅蘭有它不同的象征，鳥也是象征高雅和富貴，有它的寓意。畫風景，是為了抒情、抒懷的，風景不是為了畫那個山，那棵樹，山水之妙，妙在云煙，而云煙什么都不是，云煙就是一種可游可居可感的東西。在中國畫里，所有的人物都那么渺小，而山水那么壯麗雄偉——這就是中國人一些很重要也很有意思的觀念，我們不是真正去再現那些對象，而是更多地去接近我們內心，去發現我們思想所產生的變化。我們今天看起來，藝術和現實、市場、新聞等一整套系統化的東西有關系，而藝術和我們最大的關系，其實是它能觸動我們的內心。

投：看過您的簡介，您在初戀女友家讀到的那本《世界美術全集》讓您幸福了很久，您第一次知道了齊白石、黃賓虹等大師的名字。您還記得當時看到這本全集的心情嗎？能說說那種心情嗎？

葉：當時那本世界美術全集，我記得是30冊一套的西方藝術家，從古典主義一直到印象派，齊白石和黃賓虹的畫冊也是在那時候看到的，是這些畫冊點燃了我對于藝術的崇敬和渴望之情，今天雖然我們可以把這些經歷視為可伶和幼稚的匱乏年代的經歷，但是當年從印刷質量低劣的畫冊中讀到的這些大師作品的印象，仍然可以像一面面的鏡子，提醒我們藝術是如何直指人心，照亮生活。

投：您覺得您是一位詩人嗎？為什么？

葉：我只是一個業余者，我的“微信”的簽名就是“業余者的眼光”。我喜歡自己始終有一個業余和不確定的身份，比如，我可能是一個業余的旅行者、業余的老師、是一個多位一體的人，另外，可以畫點畫，還會做點別的事情。也可以這么說，如果我是一個開車的司機的話，那我一定是一個開了三十年車的老司機，那我可能不會和我的那些也已經成為老司機的朋友們成天討論踩離合器、踩剎車的問題，可是我們有不同的方向，不同的思路，我們要去到哪里？這是可以交流的。其實我們平時很少談藝術，那是一個與生俱來的東西，但是，我的興趣是，今天我們要去吃什么東西，晚上會怎么打發這段時間，怎么樣把今天的生活過得有趣一點。不要每天都坐著想，我從哪里來，明天又有什么艱難的事情等著我。我們今天每個人都有一種處境，要么活在過去，不能自拔，要么活在明天的焦慮里面，恰恰不知道怎么活在當下。那么，藝術在某種意義上是幫助你觀察，幫助你理解，幫助你進入今天的一種

方式。

投：“不斷重復畫鳥對我有超乎尋常的意義，因為這是對我候鳥般生活的記錄。”談談您候鳥般的生活吧。

葉：一個人總是不停被貼上各種各樣的標簽，大家有了這些標簽，好像才會變得有一些身份和識別性。我仍喜歡像一個流浪漢一樣，喜歡單槍匹馬。讓我最興奮的時刻和事情就是拿一個旅行箱起身去漫游世界，去看我沒有看過的東西，或者是對我來說我還不了解的事物。我的那個旅行箱因為一路旅行被貼了很多標簽，可是它還是那個行李，他不會因為這些標簽，有了這么多的經歷而變成另外一個箱子。對我來說，重要的是不要被束縛，不被任何東西束縛。在創作上，藝術還是一個很嚴肅的事情，每個藝術家思想的產生一定是和時代、和文化的變遷是有關系的，盡管你可以畫如此輕松的題材，你也可以去跟這個時代開玩笑。但是，畫一個鳥、畫一道傷口，其實是在這樣一個無所不能、無所畏懼的時代，表達一種敬畏，敬畏未知、敬畏良心、敬畏常識，在內心的深處仍然隱隱作痛的是這種表達的訴求。