“母愛”的自省

趙翼如

英國某家報紙曾給讀者出了個討論題：這世界的問題，出在哪里？

結果最簡短的是作家切斯特頓平靜的回答——“親愛的先生們：在我。”就這幾個字。一針扎準了痛穴。

有一年全國兩會期間，一個小學生發表了一封公開信：《我沒有童年》。在一片對“外因”的討伐聲中，我周圍卻有一撥媽媽以敢讓自己觸礁的勇氣，站出來說——“對不起孩子們：在我。”

中國的文化里缺乏足夠的自省力。如果一切都是體制之過，那么，構建這體制的人到哪里去了？對童年的虧欠，誰來說一聲“對不起”？

不用說，天底下最疼孩子的是媽媽。可今天的媽媽知道孩子哪兒疼嗎？

母愛本應是溫暖傳遞的一環。從前說起母愛，人們容易想到棉花，領受布衣的柔軟，感覺棉被的慈祥。你會看見門口遮陰的老樹，灶里燒煮的南瓜。母愛，把人安頓得很平和。

從前的媽媽像一個自然形成的村落，有植物的滋潤氣息，鮮亮、清香。檐下一兜蘭草、木盆、農具……蘿卜青菜也好，歪瓜裂棗也罷，都是大地的孩子，一個也不會被忽略。可城市化的進程，把村落變成了大廈。媽媽住到樓里，空曠的客廳，水晶吊燈缺少溫度。院子的柵欄圍著些奇花異樹，無名草木似乎消失了一般。

如今母愛的流行模式之一是橫刀立馬的“中國虎媽”，舉著兒女第一的記分牌。“病了”的母愛有火燒火燎的傾向，有對孩子過度介入的趨勢。媽媽在分數競爭中奮力參與，腳步是匆忙的，目光是焦慮的，身影是慌張的，很有點剎不住車似的失控感，好像一松手就出局了……

一項調查顯示，現在30%的媽媽將自我價值建立在孩子的成敗上。比如“直升機”媽媽——一種新類型的母愛：媽媽像直升機一樣，時刻在孩子周圍盤旋。通常“頭上頂雷腳下帶火，功架到位身手利索”，會突然從空中俯沖而下，解決孩子的問題。還有所謂“護墻型”媽媽，“套娃式”媽媽……

對媽媽來說，孩子的生存前景和生命需要之間太難平衡。

中國很少有人知道，美國現在最具特色的高等學府有著世界上最破舊的學校大門，門檻卻比哈佛、耶魯大學還高——這就是“深泉學院”。

我兒子學校有個同學，打算放棄哈佛、耶魯大學，去這個優秀學生的烏托邦。瓦爾登湖邊，似乎出現了新一代的梭羅。“深泉學院”的創辦人盧西恩認為：物質世界充滿罪惡，真正的人要傾聽荒漠。沙漠有一種深沉的人格，如果你專注地側耳傾聽，就能捕捉到它的聲音；如果你正為物質奔忙爭斗，那么就聽不到。

以分數來衡量成功的單一標準，很容易忽略孩子的心靈成長——那種施予愛和同情他人的能力，對美和快樂傳遞的能力……而這一切才構筑了成功的精神維度！

那次和友人一夜長談，問及她可打算要孩子，她竟然脫口道：這年頭哪敢要孩子？不是說養不起，而是——你扛得起一個生命的成長之痛嗎？世界從來沒像今天這么多變，媽媽從來也沒像今天這么難當！

希拉里干脆引用一句非洲諺語：養育一個孩子，要舉全村之力。她說如果你想在美國任何地方打開愧疚的閘門，那就談孩子教育吧，這話題能把我們很多矛盾的感情引發出來。

我親歷過一個母親的酸甜苦辣，在求助的漫長過程中，明白了得病的不只是孩子，更是媽媽自己——每個人都有自身的黑夜。

早就有人指出了“我們身上的鬼”，那就是“人在人上”。

記得有一天，和我斗氣的兒子扔過來一句話，硬邦邦地砸疼了我：聽說過嗎？有一種毒藥叫成功！

毒藥？毒著呢，它逼你交出整個童年。

難道你不想成功？假如我對自由的向往，超過對成功的渴望呢？假如我只是一輛自行車，你為什么指望我成為一列火車？與其變成氣喘吁吁的火車，還不如做慢慢滑行的單車，至少我是快樂的。如今一些女孩不是寧可坐在寶馬車里哭？

嗨！成功是人一輩子的毒，戒也難的。我單車單騎可以吧，自己運送自己可以吧。都做人上人，誰做人中人？

我后脖一陣發涼。

由此可以看到孩子內心的艱難處境。那疼，不是踢球受傷的疼，而是他們目光中的硬、身體上的緊、童年的缺失……

真正的拷問在于能否撕開自身黑夜，承認心里有“鬼”，并對孩子說出生命真相。今天缺少的不是虎媽，而是更多的正常母親。

（摘自《人民日報》）