失魂巴塞羅那Primavera Sound音樂節小記

Screamy　icier

這是一篇比較個人化的音樂節體驗。

它也許不那么面面俱到，不那么揪住一支樂隊的技巧

說個不停，可它激昂、真實、浪漫，并充滿愛。作者說：

“我是一個北漂屌絲，并不富得流油；我的工作也很忙，

抽出一個星期去玩沒準兒要遭到老板的白眼?！院笥袡C會再說吧！是多么容易的一個決定！可是后來，我想明白了：我再也不可能像現在這樣年輕，像現在這樣熱愛音樂；以后的工作只可能比現在更忙，這種‘以后的機會可能永遠都不會有；

更何況，同時看到這么多心尖兒上的樂隊的機會，一個人一輩子能有幾回？Primavera Sound是我迄今為止看到過

最完美的音樂節，沒有之一。

這段經歷是如此美好和強烈，

幾乎讓人不敢回憶?！?/p>

這是正式三天的音樂節之前的預熱演出。如果選擇這一天去，在門口排隊換手環和入門卡不會很久。門口“Primavera Sound”幾個白色大字在上上下下移動，進門后可以先熟悉一下環境。這個音樂節占盡了天時地利和人和，色彩斑斕的5月是巴塞羅那的初春，Primavera Sound的意思就是“早春之聲”。隨著整個城市閑適的節奏，音樂節正式的演出全部都在下午6點才開始，天色一直要到9點才會開始擦黑，每一天的壓軸大牌也都會在凌晨一兩點鐘才上臺，電音 DJ一直排到三四點更是正常不過的事情。Primavera的固定地址也簡直是為音樂節而設的，在蔚藍的海邊有著奇絕建筑的一片巨大公園，大小舞臺多達9個，基本每年都是由一些贊助商如Heineken啤酒、Ray-Ban眼鏡、Adidas三葉草服飾，以及一些機構如Vice、Pitchfork冠名。從一邊的主舞臺Primavera舞臺走到另一端的主舞臺Heineken舞臺，需要將近20分鐘。除此之外，會場外還有一個可以讓觀眾坐下來看演出的小劇場，一些有特殊舞臺設置的樂隊會在這里表演。

這一天，Ray-Ban舞臺有英國indie rock樂隊The Vaccines的表演。The Vaccines的表演這次沒有犯在歷次音樂節上容易搶趕節奏的毛病，也許是因為西班牙閑適的觀眾態度。Pogo的人不算多，會跟唱的人不少?？上Ъ諪reddie的琴弦也許調得有問題，一直處于跑音中，給現場效果打了一些折扣。

在主場地之外，音樂節還設有Optimus場，當晚在音樂節結束后可以坐地鐵離開主場地，去音樂節分會場看Veronica Falls這支樂隊。這是音樂節的開幕演出，免費！

Day 1

正式開演的第一天，沒有下雨，溫度適宜。晚7點出頭，我就守在Pitchfork舞臺等著看期待已久的Savages。從去年開始，這支來自倫敦的全女子后朋樂隊就以無與倫比的陰暗的創造力和爆發力吸引了許多人的注意，現場的許多歌迷也明顯都是專門前來。可惜的是現場由于一些技術失誤效果減分：主音吉他在中間沒有了聲音！開放式的場地和依然通亮的天色也并非樂隊的有利時機，多少削弱了一些音樂的效果。但樂隊的技術和表演功力依然不容置疑，主唱Jehnny Beth不僅唱功像專輯內一樣扎實并且具有表現力，而且無論是做派還是臺風都真真切切比男人還要男人。事實上，也許整個Savages的魅力正在于“性別模糊”這一點，所有的樂手同時具有女性的美麗容顏，以及男性般的兇殘強度，通吃臺下的男女老少。當唱到“Husbands”，臺下大小迷弟低著頭閉著眼，帶著絕對的順從和崇拜跟著唱“I want to get rid of it： my bed， my house， my husbands”，實在是蠻后現代的。

現場效果更好的還是同樣來自倫敦的女唱作人Jessie Ware。去年大紅大紫的專輯《Devotion》融合了hip-hop、trip-hop，甚至是古典樂等最時髦的標簽，聽起來簡直是冷艷高貴的代名詞。但褪去電音帷幕的她得以充分展現她作為靈歌女伶的極大魅力，尤其是“Swan Song”、“Night Light”這樣的曲目，和錄音室相比都顯得更具情感表現力，她的唱功更是爐火純青，每一個顫音都控制得恰到好處。一身黑色長裙，頭發挽成緊緊發髻的她在表演方面也完全不是孤高自賞，事實上，她在上臺之前大約已經喝了個微醺，頗帶戲謔和幾分調情的意味。當她張口說話的時候，卻又完全變成了另一個樣子—講話聲音頗為尖利刺耳，還帶著一股倫敦土腔，簡直像是鄰居家那個頗為饒舌的大姐！這份詼諧卻讓人們更加愛她。這樣一個才華橫溢的女人，簡直舉手投足都牽動著觀眾的心。

自稱“氛圍朋克”，將實驗噪音、dream-pop和迷幻融為一身的美國樂隊Deerhunter毫無疑問是整個Primavera里最受歡迎的樂隊之一，他們前前后后在不同的舞臺和場館演出了不下三次，后來還頂替因為天氣而航班出問題的Band of Horses在主舞臺演出。他們第一天演出的Ray-Ban舞臺有著古希臘劇場一般的造型：舞臺周圍包圍著一圈石階，形成一個天然的回聲空間，所以即便是坐在最角落里的觀眾，也可以很好地聆聽舞臺上的音樂。主唱Bradford Cox眾望所歸，穿了自己標志性的連衣裙出場，黑發完全遮住臉龐，依舊瘦得讓人心悸。但實話實說，在噱頭之外，Deerhunter的現場并沒有什么優勢可言，現場演出的Cox總是顯得過于緊張和焦慮，缺少幾分錄音室版本里的超脫之感，反而是Lockett Pundt主唱的幾首歌在現場顯得更加優美動人。當然，即使這么說，Deerhunter依然是Deerhunter。這一句就夠了。

Tame Impala開始表演的時候，天色已經全黑。場地旁邊的摩天輪不停轉動，識時務的燈光師隨著演出的節拍把摩天輪調得一亮一滅，十分浪漫。他們背景的大屏幕充滿迷幻效果，當紅歌曲“Elephant”、“ Feels Like We Only Go Backwards”令觀眾群體炸了毛。當晚在Heineken舞臺壓軸的是剛剛發行一張新專輯的法國alternative/電子樂隊Phoenix。主唱Thomas Mars的現場音準比以往好了許多，雖然多了一些作秀的成分，但是撲入人群中的跳水依然引起全場轟動。最后天上下了錢，是舞臺前方的噴射器噴出來的假美元。Phoenix當然演唱了2009年大熱專輯《Wolfgang Amadeus Phoenix》中的經典曲目如“1901”、“Lisztomania”，也將新專輯《Bankrupt！》中的“Entertainment”做了不錯的詮釋。

Day 2

第二天演出Line-up是最兇殘的，尤其是作為英國音樂愛好者，PEACE、Django Django、The Jesus and Mary Chain、James Blake、Blur等等等等，這些名字從兩個月前就足以讓人熱血沸騰。

PEACE來自英國伯明翰、人物美型且基情十足，還被人稱為是Foals和Wu Lyf合體的，身上云集的buzz之大可見一斑！但實話說，PEACE的現場是整個音樂節里最令人失望的。雖然在這之前本就是“嫌棄愛”的態度，知道他們是英國小屌絲，但和形形色色的頂級樂隊對比之下，他們實在顯得稀松懶散。當然，“California Daze”、“Wraith”這樣的歌依然具有魔力。身邊和我們一起趴欄桿的一對西班牙小情侶一直聽得面帶笑容，男孩從后面抱著女孩，手里一直卷著女孩的金色長發；女孩則從頭跟唱到尾，也實在是養眼感人的場景。

下午的主舞臺被新晉英國樂隊Django Django占領，黑白交織的服裝很是惹眼。他們音樂中一貫的中東、波斯韻味惹得觀眾“聞雞起舞”，據友人表示，比之前看過的現場要大氣成熟了許多。可惜只看了兩首，就要跑到場地外圍的劇場舞臺觀看前美國indie樂隊Girls主唱Christopher Owens的個人show。這是一個精心設計的舞臺，除了從主舞臺連跑帶顛走出去要半小時外，劇場的安靜環境很適合演民謠。Owens依舊穿著沒有熨平的白色西服，帶著兩個女伴唱和四五個樂手，傾情演繹了個人專輯《Lysandry》中的歌曲。演出結束后依然按照慣例，把舞臺上的百合花送給觀眾里的姑娘，真是讓人心也酥了。

兩年之內第二次看The Jesus and Mary Chain的前場，不由得讓人瑪麗蘇之心頓生，感覺仿佛和這個樂隊有什么重大的緣分（實際上也只不過是出于迷妹的執著）。不同于北京“樂谷音樂節”那次現場的是，這個深夜月光澄澈。一如既往，JAMC以一首陰燃的“Snakedriver”開場，就像是從黑紫色的黑夜中漸漸扇起一團藍色的火焰。即使是他們再老再肥再禿，只要聽到這轟鳴得讓人眼前出現重影的回授音，聽到Jim Reid呻吟著唱出“But then I kissed her”，就足夠被點燃，再次陷入對他們的熱愛一百次。他們厚顏無恥地在舞臺后方搭建了一個巨大的燈光十字架，唱到“Reverence”的時候全部打亮成為威懾力十足的紅色，超現實得簡直不亞于巴薩城中的高迪建筑。這支良心樂隊基本唱全了所有的熱門曲目，從“Teenage Lust”到“Cracking Up”，從“Happy When It Rains”到“Some Candy Talking”，“Just Like Honey”里面的女聲部分居然還請到了第二天才有演出的My Bloody Valentine的女主唱Belinda Butcher，臺下的迷漢們的騷動可想而知。他們整整演了17首歌，聽到最后的時候實在像是在一場漫長性愛的末尾，讓人滿足又筋疲力盡。

說到Blur，真正的headliner都不是用來聽的，甚至不是用來看的，而是用來消失在其中的。當我喝得半醉，從James Blake本就醺然的舞臺長途跋涉走回Heineken主臺的時候，場地中心早就人滿為患。在離開場還有半個小時的時候，人群里就已經漸次響起“Oh my baby， oh my baby”的歌聲。終于，“Retro”響起，這傳奇的四個人在人群的歡呼中走上臺來，在掌聲中開始了大家都在等待的“Boys and Girls”！所有他們的歌都從前奏開始就可以自動在腦內播放，但真的就在眼前的時候，卻也覺得這是無比自然而然的一件事：跟著大家合唱全程，甚至樂隊成員的一舉一動，每個人習慣說的話（比如Damon Albarn果然又被月光迷住了，一定要向她致敬，和在海德公園那場回歸演出一樣），就跟已經認識多年的老朋友一樣。這場演出延續了Blur復出以后setlist的風格，除了“Country House”、“Tender”、“Parklive”、“Coffee and TV”等必演曲目以外，大多是《Blur》和《13》里一些情緒頗為復雜的歌，比如“Trimm Trabb”、“This is a Low”，聽得人百感交集。返場的第一首就是去年樂隊發行的那支讓人驚艷萬分的“Under The Westway”，一位白領模樣的小哥端著啤酒默默流下淚來。最后演出在“Song 2”中輝煌地結束，此時已經接近凌晨4點了。

Day 3

第三天的演出中最大的意外之喜來自美國馬里蘭的電音老將、特別以現場演出聞名的Dan Deacon。之前我并不知道他的相貌如何，所以當演出即將開始，樂隊進行最后試音的時候，看到一個戴眼鏡、棒球帽的hipster胖子出現在舞臺上的時候，心里不由一沉。即使我自詡并不是一例惡劣的顏控分子，這樣的形象想在音樂節上突出也實在太困難了一些！但實際情況完全出人意料，Dan Deacon實實在在是最有調動力的派對之王！他所在的Pitchfork舞臺場下慢慢擠了將近一千人，但拿下這樣的人群對于Dan Deacon來說不在話下：他把整個人群改造成了一個舞蹈對決大賽，用人群的瘋狂來煽動人群的瘋狂，他的觀眾不僅僅是在看一場優秀賣力的音樂表演，更是身處一個極其具有凝聚力、極其有趣的派對當中。這種魔力的源頭之一無疑是和他同臺表演的兩個鼓手，兩人都揮灑自如，巨大的鼓點讓人無法抗拒。怎一個爽字了得！

對于Adam Green和Nick Cave & Bad Seeds的印象不夠深刻，只記得Adam Green不忘賣得一手好騷，穿紅褲戴草帽地扭來扭去；等到Nick Cave的時候天氣已經極寒，前排直到開演才算擁擠，陰暗氛圍不減當年，雖然年事已高，身材卻保持得極好，獻唱和舞蹈毫不遜色。他還親切地和前排觀眾握了手……

最后這一夜里海風甚大，到了最后的最后，人群也明顯稀疏了很多，也不是所有人都為了那一堵“噪音墻”而來。My Bloody Valentine的演出一直要到凌晨兩點多才開始，但觀眾的決心是無法動搖的。在稍稍克制激動得幾乎恐慌的心情之后，忽然意識到面前正對著幾人高的烏黑的音箱，不由得心里顫抖了一下。獨身一人站在所有這些陌生人中間，我卻忽然開始覺得羞赧，覺得像是有一個大秘密被戳穿了：我總覺得 MBV的真愛粉全都是一群瀕臨變態的受虐狂。當“I Only Said”變態、扭曲、掙扎的前奏終于響起時，我仿佛能感覺得到所有觀眾的集體勃起。10秒鐘之后，我揪出剛才費勁力氣塞到耳朵里的衛生紙，覺得眼前和耳邊的一切，即便是要以聾了為代價，我也不能喪失一點一滴。讓人震驚的是，MBV現場的聲音效果和錄音室效果幾乎沒有差別，那噪聲幾乎是溫柔的優美的。 Primavera Sound極其優秀的音響系統再次體現出驚人的水準：他們讓人心生畏懼的噪音墻內微妙精致的設計和變化都表現得淋漓盡致，纖毫畢露。這聽起來非常老套，可是在背景不斷旋轉的紅藍色圈和不斷旋繞的煙霧之中， 主唱Kevin Shields的卷發從背面像光圈一樣被打亮，就像是神。不，是邪教教主。因為在兩三首歌之后，人們便完全被 MBV的聲浪所吞噬，不再是聽，而是用全部身體感受著他們的音樂，任憑這道泥石洪流裹挾向前，任一切危機與美景穿身而過。旁邊也有一個獨身一人五十歲上下的叔叔，聽到“To Here Knows When”，我在人群的騷動中無意間抬頭，發現叔叔緊閉著雙眼，聽得忘情，心里不由得一軟。整個演出在“You Made Me Realise”中收官，這是一首1988年的早期作品，漫長而堅硬，哦，漫長而堅挺。

后記

看過越多的樂隊演出和音樂節，越明白這種習慣無異于一種心理成癮：現場越嗨，結束也就越顯得凄涼，非搖滾的生活也就顯得更加平淡蒼白。我承認，像是Primavera Sound這種級別的上佳音樂節可能給你留下一個惡劣的后遺癥：在腎上腺素退去之后，下半年的日子還怎么過，還能有些什么盼頭？但在前往巴塞羅那機場飛回北京的路上，我也突然釋然了： 擔心失去的話，就占有它好了。真愛樂隊們，如果你們不來中國，我下次就追到別處去；巴塞羅那，我也還會回來的！所以，實際上，“以后”的確還是“有機會的”，只要你的的確確付諸行動。