魔鬼與Gillespie先生

Shamil Tanna

誰才是真正的Bobby Gillespie？瞳孔縮小的癮君子？革命朋克？長不大的中二病少年？或本質上其實是個羞澀而心思細膩的居家男？在這篇開誠布公的訪問里，Primal Scream的主唱跟Tom Doyle聊起了上世紀70年代他在格拉斯哥的成長經歷，送自家孩子上私立學校和他為什么再也不能嗑嗨了。

1978年，16歲的Bobby Gillespie在格拉斯哥的一家印刷廠打工，給威士忌酒瓶印標簽—這個羞澀瘦弱的少年與壯實、愛喝酒的蘇格蘭硬漢們每天一起上班。Gillespie和他大多數的同事關系良好，這基本上是出于對男孩父親的尊重—老Bob是他們SOGAT工會官員。（SOGAT，The Society of Graphical and Allied Trades 圖形印刷與相關從業者聯合會）但是有一個人總是捉弄Bobby，故意用種族歧視的言語激怒這位年輕的左翼朋克少年。有一天，Gillespie終于抑制不住怒火，在這個成年男子臉上啐了一口，把他揍了一頓。工廠工人毫不掩飾地取笑了這個種族主義者，他可是被一個小男孩揍扁了。

“呃，我可不想讓你寫這茬兒。”Gillespie說。此時他坐在倫敦北部紐因頓格林的蓋茨咖啡館里，啜飲著礦泉水。但不管他愿不愿意，那件事描繪了Bobby Gillespie和他的個性：羞澀、沉默、心思細膩，但可能會出人意料地發火。

在我們當天斷斷續續的3個小時談話中，他常重復這句：“別寫這茬兒。”—即使說起的不過是最瑣碎的細節—這句話簡直變成了一句熟悉的咒語。似乎有兩個問題。第一是Bobby已有5年沒接受過重要訪談了，因此擔心不能很好地表達自己的意思。另一個問題是，他只有在聊音樂和政治的時候才會真正放松，而Q這次想要讓Bobby談談自己—這自然是他擅長的話題。但他卻不怎么愿意詳談。如果我聽了他的話，這幾頁就該是白紙了。

“我自己倒是很喜歡讀這種東西，”他笑道，雙眼瞇成了縫，“不過得是關于別人的，不能是寫我的。”

他身穿黑色海軍外套，頭戴皮草俄羅斯帽，踏著3月的雪花走進了咖啡廳。他剛剛坐定，音響里如同魔法一般響起了他喜歡的Rolling Stones的“Honky Tonk Women”。他坐在那里，緊張地摘著條絨褲子上的線頭，談話間，當他覺得問題尖銳或過于私人化的時候，他的視線就會變得游移不定。

本文作者第一次見到Gillespie是在差不多26年前的1987年，那是Primal Scream第1張專輯巡演的鄧迪站。《Sonic Flower Groove》是張中規中矩、略帶迷幻雜音的專輯。Fat Sam俱樂部里，我在試音和演出的間隙采訪了25歲的Bobby，他留著indie青年的中分頭，語氣柔和而充滿見解地聊著音樂，牛逼態度若隱若現。當月，Pet Shop Boys剛剛發行了他們的第2張專輯《Actually》。Gillespie頗不感冒：“你干嘛要買一張有人在封面上打他媽的哈欠的專輯呢？”他爭辯道。

“我真的這么說了？”他今天感嘆道，微笑著，“我現在認識他們了，人挺好的。我在一個俱樂部里第一次見到Chris Lowe。他過來跟我說：‘你他媽的給我們說了一句特別神的話。你說與其當個活著的Pet Shop Boy，還不如當死了的Sid Vicious（笑）。”

他在格拉斯哥的佛羅里達山長大—這是個粗野惡劣的政府規劃近郊廉租房區，自稱是個“溫柔的孩子”。Bobby在成長中不得不適應環境。“你必須裝得比事實上強悍一些，”他承認道，“實際上，我的內心渴望創造藝術，但我自己都沒意識到。”被朋克搖滾所激勵的他迅速找到了自己的一席之地，在作為The Jesus And Mary Chain的鼓手嗨翻現場之后，他為剛剛成立的Primal Scream試探性地開口演唱。

你爸爸是個工會官員，家里墻上掛著黑豹黨的照片—這應該讓你的政治觀點強硬起來了，對嗎？

好像我就是懷有“世界不對勁”的觀點長大的。估計我爸爸給了我某種道德觀念。我總是覺得社會主義是一種人道的看待世界的方法。

你說過你爸爸很愛喝酒。這改變了你年輕時對酒精的態度嗎？

倒不如說過量飲酒無處不在吧。我去看個球賽，周圍的人全是醉醺醺的，一瓶又一瓶地喝著，把酒瓶砸在別人臉上什么的。整個氣氛就是很暴力。

所以你年輕時不會揣著硬蘋果酒待在公園里？

不會啊。你愛上了音樂就逃避了這些事。在我的學校里，像我這種小孩基本上注定墮落成人渣。我在歷史和藝術課上是最優秀的那撥兒，但算術什么的科目就不行了。

你以前告訴過我，在那些課上你都是跟小混混們打鬧度過的。可你顯然不傻啊。你是不是太愛搗蛋了？

沒有啦。其實只是一門課。那個老師總是把門一鎖就滾蛋了，留下我和一幫混混在里面。我們把桌子往窗戶外面扔什么的（笑）。我一直覺得還挺搞笑的。但回想起來，你知道，你可不愿意自己的孩子遭受那種待遇。

你還不會打鼓的時候就開始當鼓手了。

我以前跟一個叫Jim Beattie的人玩音樂（Primal Scream早期的吉他手），他只會一個和弦。我敲打的是垃圾桶蓋。我們在一個青年中心里排練，有時候我就是用拳頭敲通風管。

但是你顯然是個挺感性的人。我記得你說過，在拍The Jesus And Mary Chain的“Just Like Honey”的MV時候你還哭了呢。

（又害羞又局促）哦，我說了嗎？（沉默）

為什么你害怕展示這些事情呢？

我不害怕！但是你提起這事的時候，一點兒感情都沒流露，對吧？當他們放最終混音版給我聽的時候，我覺得真是太美了，只好掩面了。我現在聽到這首歌還會顫抖。

然后你又在自己的樂隊里當了主唱，雖然還是很害羞。

但是很多人都是這樣的。

但是，這是羞澀和表現欲的一種令人不安的混合吧……

我不知道這是不是表現欲。你有話要說。（嘆氣）我不知道，我不是精神分析師。我覺得是你想跟別人發生聯系。因為可能你在大部分的生活中都是疏離的，這也是有充分原因的，自我保護。所以你是在用一種不會受傷的方式跟他人建立聯系。

然而，Primal Scream花了很長時間才真正建立起聯系。這個不合時宜的長發皮衣搖滾青年，目睹著acid house逐漸在倫敦崛起。Gillespie把頭發剪成了Ian Brown式，開始發行indie-dance跨界唱片，最初發行的是具有劃時代意義的Andrew Weatherall混音的“Loaded”。后來發行的專輯《Screamadelica》如今已躋身經典行列，這張專輯讓他們取得了重大突破。但現在大家已經忘記的是，當時Primal Scream被指責為跟風樂隊。

“呃，我想當時那個確實時髦，”Gillespie說，“音樂要歸功于Happy Mondays。但沒錯，形象方面要歸功于Stone Roses。我一直覺得Ian Brown看起來超棒。他太美了，這不容質疑。”

是20英鎊搖頭丸和徹夜演出的年月，Primal Scream登臺時和嗑嗨的觀眾們處于同樣的精神狀態，將氣氛升華成狂喜。但樂隊漸漸在藥品上失去控制。當Q在1991年《Screamadelica》巡演途中采訪Gillespie時，他中途不得不暫停去嘔吐。“我真是瘋了。”他承認。他現在對當時是什么感覺呢？難堪？厭惡？“我一點兒也不難堪，不會的，”他立即說，“我以前經常吐，你懂的。我還挺擅長嘔吐的，準度很好。”

也許，后來樂隊在藥品方面玩火自焚了，一些成員投向了海洛因。1994年發行了更加直白的布魯斯搖滾專輯《Give Out But Dont Give Up》，Primal Scream一團糟。在漫長而艱難的宣傳巡演之后，Gillespie被一張自己的照片嚇了一跳，這才意識到自己的問題有多嚴重，他的外表駭人，渾身臟兮兮的。他總是指責其他樂隊成員吸食海洛因的習慣，但他肯定也嘗過一點點吧？“聽著，我從來沒有對海洛因成癮過。”

轉移話題很巧妙嘛，我說。

“但我真沒有過，”他強調，“我就說這么多。聽著，我喜歡其他的東西，你懂吧？”

我下一次見到Bobby是1999年末，是那張兇狠而奇妙的《XTRMNTR》于2000年初發行之前。他好像變了個人—興奮不安，全然瘋狂。中間，他突然從椅子上跳起大叫：“朋克搖滾！”然后很可笑地用拳頭打穿了塑料屋頂。后來他解釋說當時“正和自己較勁”。“我覺得應該是藥品讓我抑郁了。”他現在說。

那天，我記得你說：“我是個貪婪、自私、壞透了的癮君子。”

（笑）差不多吧。我想不起來了。我是不是用拳頭砸東西了？我開心嗎？

你看著好像不開心。你看起來像是瘋了。

呃，我覺得經常失控的人都會開始變得很不冷靜、有攻擊性、很丟人。但實際上，之所以嗑那么多藥……當時意識不到，但實際上你肯定很痛苦。認為你是為了讓自己感覺好起來，為了派對才用藥的。但嗑藥的感覺和別人不一樣。你用藥是為了麻痹自我。我以前喜歡一直嗑藥嗑到暈過去。吃很多安眠藥。我不想醒來。

為什么？

我不知道。所以你才要去見他媽的心理醫生啊，大概。

不過，我就是看不出來你有什么痛苦啊。

我看不出來任何人會有什么痛苦。問題是你被困在自己的身體里，所以可能是一種存在的痛苦，不是嗎？我不想分析太多（笑）。你必須面對自己的黑暗面。

你是不是覺得，到了90年代末，你的成功把你給毀了？

我很熱愛成功。在Mary Chain的時候也成功，我當時想，“可算成功了！”然后當《Screamadelica》成功的時候，我覺得“他媽的總算來了啊。”

但是到90年代末，你的狀態很不好。

我狀態很好，我做出了《XTRMNTR》。創作方面我非常好。

你是什么時候覺得，“我了個艸，得戒毒了”？

從90年代中期我就在想了，但是一直不知道怎么辦。我曾戒過3到4個月，但又復吸了。很多人可以出去玩的時候稍微吸點可卡因，喝點酒，然后凌晨2點到家。我就不行。所以要么全戒，要么完全沉溺其中。

你沒考慮過戒毒療養所？

沒，因為我可是Primal Scream的（咧嘴）。

你要是想戒毒，待在這個樂隊可夠嗆。

對。你的自我認知是我是Primal Scream的，我是主唱，我嗑藥，對啥也不在乎。你覺得自己特了不起。這些幻覺環繞著你。把你自己騙得團團轉，覺得那就是你的真實個性。

你5年前戒毒了。后來連酒都不喝了是嗎？

對啊，不能喝酒。我花了好長時間才意識到這一點。所以，后來這些已經超出我的承受能力了，我必須做出改變。這很難，但我還是做了（突然很激動）。這能寫嗎？這不算什么大事對吧？我他媽的又不是個懦弱的小婊子，對吧？我找回了自尊和尊嚴，我為我的樂隊和我的新唱片驕傲。

1小時后，我們在北倫敦櫻草山的希臘餐館Lemonia繼續談話，這里與Primal Scream的Das Bunker錄音室只有幾步之遙。Gillespie點了一份穆沙卡，開始用皮塔餅、橄欖和鷹嘴豆做起了開胃三明治。他解釋剛剛的激動是因為“最討厭采訪時說他們因為毒品經受的地獄般的折磨”。我指出，要聊他個人的心路歷程，毒品總是繞不開的。“那只是歷程的一部分，”他爭辯道，“就沒有人想談我們做的那些美妙的音樂。”

現在他戒毒成功了，他說，Bobby現在喜歡讀書、游泳、看電影，和他的造型師妻子Katy England、兒子Wolf和Lux在一起，倆孩子一個11歲，一個9歲。但要說他成熟穩重了也不對。新的專輯《More Light》里有兩首憤怒的作品，針對國家現狀和緊縮政策，分別是嘈雜的“2013”和咆哮的“Culturecide”。

你的朋克心是不是對2011年的暴亂很歡喜？

呃，沒有，因為要是砸商店的話，那就不是政治了，只是破壞財產而已。

這不就是英國的無政府主義嗎？（引用The Sex Pistols曲名）

是，但這是一群暴徒。憤怒指向了他們自己的社區，而不是沖著政府。他們要是沖到唐寧街10號準備私刑處置首相，我肯定會給他們加油的。我會加入他們。

周圍這么多貧困的現狀，你是不是也產生了有錢搖滾明星的負罪感？

沒沒沒（咧嘴笑）。像我這種背景出來的，才不會。沒有。我不覺得自己有什么好負罪的。為什么呢？我又沒剝削誰。我們樂隊是奉行社會主義原則的，一切所得都平分。我們可能沒有別人想的那么有錢。

但是你顯然挺富足的呀。

是呀，但我還沒有錢到可以不工作的地步。我沒有負罪感。我是說，我從來沒有這種感覺。我有階級意識。但我的孩子們可能長大了就是中產階級了。

他們上的是私立學校嗎？

（突然有點兒心虛）是……是啊。他們是上私立學校。但我從來沒反對過。

這跟你的社會主義原則不矛盾嗎？這不是有點虛偽嗎？

我不這么覺得。這不是精英意識。我的老師們從來沒在我身上下功夫。我不希望自己的孩子也遭受這種待遇。我這樣的人本應該上藝術學校。所以我想讓他們擁有我沒有的機會。

你去年滿50歲了。這對你的精神有沒有什么影響？有沒有中年危機？

沒有，因為幾年前我就開始整理我的生活了。我走在一條很好的路上。我改變了自己的生活，開始對自己感覺好一些了。

你覺得你發唱片和巡演的日子還有多長？

到永遠。我是說，Nick Cave也還在做呢。Leonard Cohen都70多歲了還是想做專輯。我才不在乎別人說什么，我知道我們很棒的，我們有話要說。誰要擋我們的道兒都滾他媽一邊兒去。

晚些時候，在櫻草山的The Engineer酒吧，Bobby狀態很和氣。今天的他與26年前發行第1張Primal Scream專輯的他，沒什么變化。“但你為什么要改變呢？”他說道，“哥們兒，你要是做搖滾的，你就有權不改變。這可能是件壞事，因為你可能一輩子都是青少年狀態。等你到了50歲這就有點讓別人不能忍了。但同時也給了你一些生活中的自由，別人可享受不到。”

所以那個羞澀的朋克青少年，在成長中努力看起來強硬些，他變成了一個搖滾明星，差點被他自己的黑暗所吞噬，但現在終于自由了。“我知道自己帶點兒毀滅傾向。”他說，“但是我只要自己注意，就能控制住它，過豐富、有創造力、充滿愛的生活。我覺得可能就是自我意識吧。”

這似乎就是2013年Bobby Gillespie的狀態：終于知道了他自己是誰，想要在他的生活和藝術中做一個更好的人。他的新專輯叫《More Light》不是沒理由的。那首老歌唱得好，“他曾盲目，終獲光明。”（出自“Amazing Grace”的歌詞）。