凡人之戰

Phil Sutcliffe

經歷了數年由自己一手炮制的麻煩之后，DEPECHE MODE突然遭受了命運的一系列沉痛打擊。Q從正在德克薩斯表演的三人組那里聽到了關于父親逝世、愛人離去和對抗癌癥的故事?！拔彝ㄟ^創作回歸了生活?！盌ave Gahan如是說……

在世界上最大的音樂產業聚會—德克薩斯的South By southwest音樂節上，來自50多個國家的2000多首曲目在超過100個地點上演。Depeche Mode在奧斯汀會議中心一個會議室的舞臺上回答著關于音樂界未來的問題—“呃，前途光明。”Andrew Fletcher答道，他們此行也是為新專輯《Delta Machine》造勢。一位女士接過問答環節的麥克風：“我是來自波士頓Jackie，我想感謝您給我們帶來的既‘性福又邪惡的性生活，我敢說很多人都在Depeche Mode的音樂中‘性奮過?！贝搜粤⒖檀蚱屏藦妱爬錃庀碌木兄敋夥?，臺下爆發出了一陣贊許的哄堂大笑。接下來大家更是笑聲不斷：Dave Gahan表示，與其說自己是樂隊的代表人物，不如說是個“高價脫衣舞娘”；他還可愛地捶打Fletch的手臂，打斷他對“街頭氣氛”的贊美，嘲笑他老土的口頭禪。

當Q在超級時髦的四季酒店（Four Season）與Depeche Mode樂隊碰面時，Fletch終于承認那些擠滿了樂迷、商人，任何有聲音的地方都貼滿耳朵的街道實在是太他媽擁擠了，經歷了第一次襲擊之后，他就不得不結束他的“氣氛考察”。在他們停留的5天時間里，除了各種各樣的商業活動和小型演出，以及傳言中與Nick Cave（Martin Gore）和Iggy Pop（Gahan）的碰面，幾個人都只能躲在酒店里。但是，基于他們33年來在無數演唱會中幸存的經驗，他們懂得退一步海闊天空的道理。

你或許已經聽說過這段故事的低潮部分了，但為了以防萬一，我們再從頭說一次……Fletcher在1993年《Songs Of Faith And Devotion》專集巡演中“精神崩潰”；Gahan在1990到1996年間的海洛因毒癮導致了兩段婚姻的終結，一次自殺未遂，數次被捕和一次吸毒過量，使他經歷了幾分鐘的瀕死體驗；Gore的老酒癮也終于使他在20年后終結了婚姻，并于2006年加入Gahan來到了康復中心。但接下來發生的事情卻顯得那么人間煙火而又同樣觸目驚心。

在為采訪安排的會議室中闊步走著，Gahan為Q拿來了一杯咖啡，說道，“被告知患癌，是我……最始料未及的事情?！倍乙稽c都不搖滾，但他還是決定談談這件事，因為自從戰勝毒癮之后他收到的信箋“都寫著謝謝你坦承一切”。

事情發生在2009年5月12日，雅典，《Songs Of Faith And Devotion》巡演的首站。Gahan在經歷了數月的莫名疲倦之后，在化妝間里因不適而倒下。好在當時他的兒子Jack與他在一起——這與數年前在洛杉磯的一個夜晚出奇地相似，當時9歲的Jack看見爸爸注射后倒在浴室地板上，他哀求著說：“爸爸，我不想你再生病了?！比缓髮⒏赣H拉到身邊，為他清洗身體。

演出開始前15分鐘，一輛救護車將Gahan拉去了醫院，留下樂隊經理將壞消息傳達給3萬8000多個希臘觀眾。“一開始他們說是胃部細菌，”Gahan說，“但給我做超聲波的那個家伙盯著屏幕說，‘我看見了個東西。他又叫了一個人來看，那人說：‘你的膀胱里有腫瘤，我明天就能為你手術。我拿出了癮君子的習性，開始討價還價起來：我在進行一場8個月的巡演，這事兒必須延后。我對事情的否認無比堅定。那個腫瘤醫生跪在我床邊，看著我說，這是你的機會，腫瘤還沒有從膀胱中擴散出來，你知道有多少人能幸運地在這么早期發現癌癥嗎？”樂隊的長期經理Jonathan Kessler安排Gahan飛回了紐約，那個他從1997年以來的第二故鄉。幾天后他進行了手術，伴隨著手術的是各種狗屁花邊新聞，謠傳他和48歲的第3任妻子Jennifer分手并重拾毒癮。

Gahan一直壓抑并“否認”著所有的恐懼，他以為他可以，直到手術后的一周，突然之間樂觀情緒消失了，他開始無意地驚嚇并激怒起了Jennifer：“我看著她的眼睛說，我會沒事的。她說，‘但我有事！我不能接受你這種聽之任之的態度，以為可以隨便丟下我的情緒。她明白我當時話里的意思：即便我終將一死，我也有過好的生活，孩子們也很好……她讓我閉嘴。”雖然不符合本性，但他還是閉嘴了。10年來的健身習慣使他恢復得很快，他開始計劃重新巡演。這首先需要他在當地選擇好醫院“來用化療轟炸那個膀胱”。他現在心中一派明晰，首要任務就是用膀胱鏡確保他的下半生，他說道：“痛苦至極（要知道膀胱鏡是將一個小型攝像機塞進你的小雞雞），但我已經習慣了。我唯一能說的是我很幸運。”現在Gahan渾身都散發著樂觀的氣場，這全靠健康的恢復（兩次）和多年的健身習慣—小麥色皮膚是真的，全身結實的筋骨和獵犬式的活力都是真的。Fletch以一種Depeche Mode的方式全身心地迎接了這次休假。他的父親，John，在樂隊巡演至以色列時（雅典巡演的兩天前）去世了，于是他正好有時間參加父親的葬禮，為父親哀悼。

時候一到，樂隊就聚在一起重新排練了。“我走進排練室，心想他們肯定都嚇傻了，”Gahan回憶道，“我當時苗條極了，瘦了10磅，一點都不體面。他們都小心翼翼地擁抱我。癌癥是一件很多人都會經歷的生活常事?！?/p>

在2009年6月8日為萊比錫中央體育館的5萬樂迷表演之前，他們不得不取消10場演出，那是Gahan手術后的第21天?！把惭葜笪覀兺ǔ２粫３趾芫o密的聯系，”Gore說，“我們大概每4到6個月聯系一次?！本驮谀嵌巍禨ongs Of Faith And Devotion》之后的“解壓期”，Gahan去蒙塔克和長島好好休息了一段時間，并帶著家人購物；Fletch回到倫敦，在全球范圍進行了為期9個月的DJ工作；而Gore則去了圣塔芭芭拉和加利福尼亞，在那里他收到了久未聯系的Vince Clarke，樂隊組織者的電郵。“他發了封電郵給我：‘我想做一張電子專輯。有興趣合作嗎？他25年都未曾聯系過我了！”他笑道，“我恢復郵件說，‘好啊。Martin上?！?/p>

Gore很喜歡VCMG的音樂。他們的舞蹈節奏、無歌詞的音樂都是一種“抽象美學”。在創意味蕾被徹底清洗了一遍之后，Gore在2011年的夏天開始為Depeche Mode的新專輯寫歌了。Gahan很快也被一次特殊的合作所吸引—與Electonica的制作團隊Soulsavers。他們的音樂人Rich Machin給Gahan發來了陰郁的吉他和管風琴調子，使他的作詞靈感源源不絕。他們的這張專輯《The Light The Dead See》讓Gahan有機會和生活在紐約的瑞典好友Kurt Uenala一起寫歌。這些合作也給了他靈感：Depeche的音樂就該是這樣的。

于是萬事俱備，2000年起，年近40、身體健康的Gahan再次沉浸在了音樂創作中。他與樂隊的老牌創作人Gore也進行了為期數年的地盤之爭，尤其在2005年的專輯《Playing The Angel》中，Gahan寫了15支歌并要求占據專輯半數曲目（后未果）。但Gore卻因為成功戒酒而展示出全新的自己，打了個翻身仗：“許多年來我一直擔心自己如果不喝酒就不能保持創作上的活力，但事實上我現在比過去還要多產?！痹凇禨ounds Of The Universe》中，這兩人都堅持著各自的好勝心和安全感缺失。然而在《Delta Machine》中，他們卻帶來了一個奇異創造：Depeche Mode為您呈現來自巴希爾頓（英國小鎮）的藍調?！拔抑缆犉饋砗芄郑盕letch承認道，“但這就是我們亮點：可愛的電子樂背景下的藍調。”

“我們就是這樣，我們一直如此，”Gahan激動地說，“永遠趕著時髦與節拍，那是我們的靈感源泉。Led Zeppelin、The Stones、Depeche Mode。《Delta Machine》是我們使用過的最誠實的專輯名。我知道我現在的聲音能夠表現出那種悲戚，這張專輯不是布魯斯，而是以布魯斯為靈感的創作?！保ㄔ谒?003年的個人專輯《Paper Monsters》中，歌曲“Black And Blue Again”就是受Fats Waller在1929年創作、由Louis Armstrong制作的“（What Did I DoTo Be So）Black And Blue”）啟發。Gore當然也有足夠的權威來討論《Delta Machine》中那些陰冷、堅硬的電子合成樂與恐怖的密西西比吉他的結合。當然，是Kraftwerk和Huaman League啟發了他，但他為之傾倒的第一首歌是Chuck Berry為母親的45歲而寫的搖滾歌曲：“這么多年來我聽得最多的就是福音和布魯斯，比如Son House啦，John Lee Hooker啦。這些音樂的情緒是這么外露。Depech Mode從1990年就開始以‘Violator和‘Personal Jesus演繹這種音樂了！”

早在孩童時代，Gore就在巴希爾頓的圣保羅衛理公會教堂了解了許多老牌宗教思想。在與更為虔誠的Clarke和Fletcher在一起時，他“更像是個觀察者”。與布魯斯這種混合音樂一樣，Gore與宗教的距離混雜著對任意信仰的渴望：“直到今天，我都一直希望自己能夠追隨一種宗教，但這對我來說似乎是天方夜譚。”《Delta Machine》的歌詞里充滿著“靈魂”這類字眼，其中一支歌曲—“Angel”，更是反映了Gore對教堂信徒們“滿口術語”的印象：“我開始說話，用一種自己也不明白的奇怪語言，像是一座嘟嘟作響的噴泉，我自己也始料未及?！?/p>

關于他與靈魂布魯斯的聯系，還有一個他不愿提及的可能性，那是在上世紀90年代早期，Gore發現自己素未謀面的父親是一個美國黑人老兵。他說這件事對他的家人來說仍舊是個傷疤，所以他不愿在公眾面前談論。他轉移了話題：“老實說這張專輯跟布魯斯并不是那么一致，因為布魯斯總是講述著苦難與不幸，而這張專輯則不然。它不是張很搖滾的專輯，但我已經在生活中找到了安寧祥和，我希望這種安寧能通過專輯表達出來。”

而Gahan則在與Soulsavers的合作和為Depeche Modes的創作中有了新的布魯斯主題。那次與死亡的擦肩而過（而且其方式與他過去自我毀滅的傾向截然不同）的經歷“確實影響了我的創作方式。當‘我能感覺到上帝的存在這句話一出來（來自《The Light The Dead See》中的歌曲‘Presence of God），我就想，我不能唱！所以在《Delta Machine》中的‘And Secret To The End中，每一段的結尾都是‘這就是結束嗎？這應該是結束嗎？我第一次認真審視自己，我不停問著為什么？為什么？為什么？生命的意義究竟是什么？我決定要好好珍惜，要盡可能做個好父親好丈夫……以及一個好音樂人。我通過創作回歸了生活。”

Q在South By southwest音樂節之后還遇見了Depeche Mode兩次。周五他們在能容納900名站立觀眾的全新酒吧，布拉索斯大廳，進行表演。觀眾們似乎都被《Delt Machine》的布景驚呆了，許多人似乎都在用電話為他們更有品位的朋友們傳送現場的音樂。第二天，樂隊集體出現在了休斯頓機場，準備轉機前往柏林。這一隊歡欣的兄弟跟著他們的領路人—帶領他們登機的機場工作人員，一路前行。Q跟世界上最著名的合成器手Fletch一起步上扶手電梯，Q無所事事地評價說，一切都進展得相當順利。這位愛吹牛的樂手自信地預言著專輯的未來，并宣布接下來會在5月開始的巡演：“跟上次一樣，先是以色列，再是希臘……”那么，一路順風吧。

■《Delta Machine》現已發行。