先給我堅持個10年再說

胡畔

不是“朋克”的標簽就僅僅是謾罵與躁動。過了三十而立的“反光鏡”一如既往地堅持著他們的音樂之路，告訴你什么是他們所信賴的責任感與專業素質。

一個剛下完雨的北京，天還陰著，適合播放一首“還我蔚藍”。走進東二環附近“飛行者”唱片的辦公區，會議室煙霧繚繞，“反光鏡”樂隊的幾個人剛剛開完新專輯的碰頭會，討論制作方案。

距離2010年那張EP《釋你》，他們已經三年沒有新專輯問世了。

坐在這樣一支老牌流行朋克樂隊面前，不能不感到時光飛逝。即使再倒退10年，那時候的“反光鏡”都已在北京搖滾樂界成了知名樂隊。“16年了。”主唱李鵬點起一支煙。貝斯手田建華忙著與設計師發短信定唱片封面的細節，鼓手葉景瀅坐在他身后。他們早已不再輕狂，卻依然年輕，還多了份親切謙和，。

很自然地，我們聊起了新專輯。“其實做完挺早的了，半年多做了8首，”李鵬說，“就是來來回回各種不趕趟兒，拖到現在還沒出來。”“這張專輯每首作品時間長 4-5分鐘，比以前更穩重細膩，畢竟年齡大了。之前寫的很多題材，比如‘還我蔚藍，當時說的是環保的事情。這張關注到了一些更大的社會現象。以往可能更自我。因為年齡大了，經歷多了，責任心這個問題就很重要。”田建華連著說了兩次“年齡大了”。

那你們年齡多大了？

李鵬：“就二十五六歲唄。”（笑）

“從上一張《釋你》開始，我們的音樂已經開始有一些變化了。這張我覺得可能相對《釋你》更大一些，都是我們三個相對自然的變化，更多元化。一開始聽我們音樂的人都知道我們是一個朋克樂隊，但是從《釋你》開始，人們也說我們不是那么純粹了。我們覺得能融入一些我們喜歡的一些早的、老搖滾的東西也很好，或者一些歌是保持我們三個人的朋克感覺，也會有一些‘長大那種傷感的東西。”葉景瀅補充道。一般來講，樂隊的鼓手不太說話。可是“反光鏡”三個人聊天都很平均。這個狀態很有意思。

“我們三個人做樂隊做久了，可能就不像有的樂隊那樣，主唱一個人包攬全部思考。現在我們越來越多會相互探討，給李鵬出一個‘命題作文，比如寫個什么主題的歌。因為他畢竟一個人想到的問題有限。每個人在生活中接觸的事兒是不一樣的，給他一個框架，他再在框架里用他的方式去表達。這就是現在‘反光鏡的創作思路。”田建華說。

回溯歷史，也許這三個1979年出生的“年輕人”并沒有想到過自己做樂隊，能一下子做了這么久，并且把它變成了職業。1997年，常混在五道口區域的田建華、葉景瀅和之前“反光鏡”的主唱郭峰認識后，開始在“嚎叫俱樂部”演出。雖然條件沒法兒和現在比，不算是一個傳統的live house，但是他們覺得終于有一個地兒可以踏踏實實演出了，有“家”的感覺。1999年，一張至今仍具有巨大影響力的朋克合輯《無聊軍隊》問世，集結了“腦濁”、“反光鏡”、“A-Boys”和“69”四支樂隊的作品。專輯曲目短小精湛，歌詞和旋律充滿年輕的朋克式憤怒。崔健在錄制期間曾去探班，還幫“69”的歌曲錄了幾個小號的聲音。這張專輯被時代所造就，既是傳奇，又是歷史。

四支樂隊，十個人組成，樂手互相交叉，只有“反光鏡”的初始陣容是固定的。彼時還未加入的李鵬之前是“腦濁”的鼓手、A-Boys的吉他手，和“69”的吉他手。“以前住的那個家，里屋就是排練室，起床睜眼就能打鼓。”李鵬說。由于大多是1979年生人，都算是同齡人，大家玩著，稀里糊涂就把《無聊軍隊》唱片錄了，覺得挺高興。“‘腦濁的高陽是‘地下嬰兒樂隊的，混新街口那片兒。肖容他們是混景山的，因為他們是景山學校的。A-Boys的沈岳離我們比較近。大家就是終于找到一個地兒聚到一塊兒，有點像現在School酒吧的那個意思。”田建華說，“但是之后相繼一些樂隊就開始解散了。”

這張合輯制作人是“嚎叫俱樂部”的老板、也是后來創立了“嚎叫唱片”的呂玻，以及第一代搖滾音樂人王迪。當時“嚎叫俱樂部”是學生最多的地方，外國人也多，所以地理位置也很容易吸引到人們來看。門票10塊錢，海報也是呂玻畫的。為了節省演出成本，學畫畫出身的呂玻每天白天就畫海報，晚上經營酒吧。2000年的時候，“反光鏡”進行了美國巡演，也是第一支中國的朋克樂隊在美國巡演。起因是他們當時是有一個叫Nathan的美國哥們兒經常與他們一起看“地下嬰兒”的演出。后來發現大家喜歡的音樂都差不多，就一拍即合變成朋友。去年，有一位也是10年前混跡在北京朋克圈的美國人再次來到中國，并且出版了一本關于北京朋克的書。“你說的那個是瘦David，是和‘地下嬰兒他們一起玩的。他們算是old school那一派。”李鵬解釋。

2001年，“反光鏡”發行了同名EP《反光鏡》，同時李鵬也加入了樂隊。有半年左右，樂隊是四人陣容。同年，原主唱郭峰離隊，后來組建了“再循環”（Recycle）樂隊。原先由郭峰創作的老歌，在后來的現場中，由田建華表演。這張專輯之后，“反光鏡”與當時的另一著名獨立廠牌“新蜂音樂”合作了半年。但是時任老板的付翀因為“花兒”樂隊的解約和當時唱片業不景氣，對于整個環境比較傷心，所以他們的合作也只趕了一個尾巴，并沒有錄制作品。2006年，“反光鏡”簽約“飛行者”唱片，2007年錄制了新專輯《成長瞬間》，開始了一條充滿探索的道路，也堅持把new school punk做了下去。

近十年來，除了老歌那些戲謔的年少沖動，無論是《成長瞬間》，還是《釋你》，“反光鏡”都用最簡單上口的旋律和歌詞，傳播著正能量。在這個充滿譏誚和不屑的時代，能做到這一點，依然令人敬佩。“我們想表達的就是多堅持一點，不妥協一點，這也是我們音樂道路的真實寫照。因為現在能接觸到的負能量太多了。其實我們一直以來經歷了很多困難，碰了那么多釘子，吃了那么多虧，但我們還是不服啊。就像玩兒滑板一樣，事情都差不多。動不動樂隊就解散了，動不動就離婚了，你丫責任心在哪兒？樂隊不一定非要換人啊，非要開除啊，我們想傳達的也是這種精神。”葉景瀅說。除了樂隊之外，他還愛好滑板，并且在鼓樓東大街經營著自己的服裝小店“葉店”。

“我們現在的歌迷年齡都挺小的，我們也想給這些孩子一些好的希望，自己樹立一個榜樣。別到時候家長一聽，這都是什么歌詞啊？經常有小孩和我們說，你們的歌我爸媽都挺喜歡的。這個對我們來說是一個挺大的鼓勵，我們做的東西有更多的人接受，這挺好。而不是說我們老是那種謾罵的態度，那是青春期的躁動。我們現在要有責任感，年齡到了，過了三十歲該而立了。”田建華說。“不說是不是搖滾樂，那些都是扯淡。就說做音樂這件事本身，你先給我堅持一個10年再說吧。”葉景瀅接話道。

說回新專輯的表達，田建華表示：“從歌詞來說，我們有一首歌關于單親家庭的話題，寫的是孩子從小家里少了一半人的那種感覺。還有一首就是現在社會的問題。還有一首就是講女孩都愛高帥富，男孩都愛白富美，各種比房子比車比錢比大金鏈子什么的。我們作品就是想越來越多涉及各個方面的問題，而不是一個小點。當然內心的表達肯定還會有，愛情，因為大家都得談戀愛。”

那你們又是如何解決生活挫折呢？

“堅持，用腦子，大家商量。喝個小酒，一塊兒聊聊。現在好了，我們有公司，有團隊，有困難的時候大家一起聊。凡事總能聊出個解決辦法來。包括我們的小助理，工作人員，都是1985年之后出生的年輕人，他們也會給我們一些年輕人的視角和他們的感受，處事的方式方法。多做，少說。拿出實際行動，演出。”樂隊說。

說到演出，樂隊剛剛結束全國巡演回到北京。幾乎每個城市都有所謂的“反托兒”，那些寫著“反光鏡”名字的大旗也隨處飄揚。不可否認的一點就是，“反光鏡”的現場效果和他們的唱片幾乎水準相當。沒有走音，沒有錯彈，品質十分有保證。兩年前采訪李鵬的時候，他說“反光鏡”保持著一周2-3次的排練頻率。

“一周肯定得排這么多。我們要是在家待著家人也會奇怪，干嗎呢啊，怎么不排練啊？說白了我們就是跟上班是一個意思。有時候我們也犯懶，李鵬就說，你看看人家上班的，人家早上8點就上班，咱們11點排練，算事兒嗎？然后跟其他樂隊一說，他們說你們11點排練？瘋了吧？11點我還沒醒呢！好多做樂隊的下午兩點能醒就不錯了。我們就是習慣了。今天心情好，能排三個小時；心情不好，一個小時就結束。創作還是比較自由的。但無論好不好，都要排練，沒準兒就有一個新的感覺。大家見面聊聊事兒也是好的。”田建華說。

“別到時候外頭人一問你，玩兒音樂的？但你一個星期都不帶摸鼓的，那這事兒還怎么玩兒啊。不是刻不刻苦，是專業的問題。我們是一個做了16年的專職樂隊，年輕的時候沒那么多可玩兒的電子設備，iPad電腦啊什么的。就是喜歡音樂，就干了，別分神，把它做好。”葉景瀅說。“對，我們既然是職業樂隊，賣票，那么就得對得起買票的人。”田建華又補充。

作為樂隊的“隊長”，同時又是貝斯手，最后我們聊起了“黑”貝斯手這個問題，問田建華怎么看。“這事兒有意思嗎？（大家狂笑）。微博天天黑貝斯手，就博君一笑唄。作為貝斯手最重要的品格啊，就一個字—忍！（再次狂笑）其實在樂隊里，我覺得貝斯手是承上啟下的關系。我要跟鼓手的節奏型走好，還要配合吉他手的一些小旋律。我的調沒有吉他手高，但是要比鼓手高，所以就是這么一個中間值的作用。”

那鼓手的作用？

“鼓手的重要性取決于他要會創造，要會編曲。如果這個鼓手走了，誰都代替不了，那就是一個好的鼓手。還得是最幽默的（大笑）。”葉景瀅回答。

所以最情緒化的是主唱？

李鵬：“可能是吧。”田建華：“一定是！”

最后，對于兼職樂隊，“反光鏡”也給出了一些建議。他們說，既然有這份心想玩樂隊，那就別放棄。“我們也有很多朋友做了音樂離開了又回來，我覺得如果是因為生活，就算不做樂隊，但是別忘了練琴。不能因為上班就武功全廢。我們當時也是生扛過來的，苦中作樂，因為再苦你也是干你想干的事兒。”