鐘立風：從自閉少年到民謠歌手

loafe

鐘立風被稱為國內最具文藝氣息的民謠歌手，他的最新專輯叫《欲愛歌》，名字的靈感來自作家蔣勛的一本書。就像是他在歌詞里對大師們的引經據典，從蔡明亮、塔可夫斯基、費里尼到木心再到南懷瑾，他們的言談變成了鐘立風言談的一部分。鐘立風說，讀書改變了他。我們不能忽略他歌里面無法抑制的深情，他有那么多艷遇，有那么多愛嗎？他的那些戀歌從哪里來？這次Q和鐘立風聊了整整一個下午。他娓娓道來，向我們講述他的過去，以及他的愛戀。

●成名

鐘立風不是沒想過要大紅大紫，剛到北京時在小酒吧彈唱，因此結識了不少音樂圈的朋友，當時校園民謠的黃金時代剛過去，老狼和郁冬這樣的民謠歌手經常會帶著一幫朋友去這家酒吧看演出。鐘立風也正是因為這樣的契機認識了他們，后來也就有了老狼找鐘立風寫“弄錯的車站”這樣的合作。

后來同酒吧老板熟了，鐘立風也會推薦自己的朋友去演出，當時有個小鐘立風一歲的哥們兒，大家管他叫“濤貝兒”，是北京大院兒長大的孩子。那時和鐘立風關系很好。因為熱愛唱歌，鐘立風就帶他去這個酒吧，別人是唱幾首就下來了，而“濤貝兒”一唱就沒完。后來老板說：“小鐘，那個人是誰，唱這么難聽，趕緊叫他下來！”

誰知這個人就是后來的著名歌手陳羽凡?！邦^一天還睡在一塊兒呢，怎么過了幾天那么大的名氣。”鐘立風回憶說。這樣一夜成名的朋友一個個從身邊冒出來，而自己的生活依舊如故，鐘立風按捺不住了。盡管內心焦躁不安，自己使足了勁兒想寫首大眾喜聞樂見的歌，卻事與愿違。在他的簡歷里，有一首讓“水木年華”唱紅了的代表作—“再見了，我最愛的人”。當時有朋友勸他，說再寫出這樣的一首歌就可以了?？蔁o論如何都寫不出來。他覺得那種比較商業的歌曲也不是那么好寫，個人氣質上來說也不是這樣的人。能寫出這樣的歌，因為當時的狀態就那樣。而且他認為，包括“在路旁”這樣的歌以后也不會去重復了，肯定要告別那個年代。

●困苦

鐘立風的音樂之路要從杭州學藝說起。他去杭州拜師學吉他，沒學幾節課就上手了；老師給他單獨開課，后來開始自己寫歌。在杭州時就已經攢了七八首原創作品。去大學演出，臺下陣陣喝彩。這讓鐘立風飄飄然了，天天嚷著自己要去北京簽約唱片公司。結果有一天一個朋友跑來，就說“你晚上收拾好行李，明天就去北京吧，我把火車票都給你買好了”。“哈！你怎么買了??？”朋友說：“你不是天天說著要去北京簽約嗎？我爸爸去北京開會，我就讓他多買一張?！?/p>

這么著，鐘立風就一下子扎進北漂大軍中，開始了他最初的一段窮苦時期。一開始就處處碰壁。彼時“唐朝”、“魔巖三杰”這樣的搖滾黃金時代已過去，校園民謠也開始收尾，唱片業開始走下坡路。雖然那些懷揣音樂夢的吉他少年還那么多：鐘立風去唱片公司面試，經常就看到自己的“同行”，都是來自天南海北。老板坐在那兒壓根兒不理你。面試時，自己就對著幾名考官清唱起來，“太傻了”。后來去了正大唱片，那時還做幕后的孫悅倒是很看好鐘立風的歌唱，便對他說要是暫時沒找到工作，就先在他們公司上班。結果這上班的工作就是接待來自全國各地的吉他少年。

后來好歹找到了一份對路的工作：在酒吧駐唱。每周兩場，一場40塊錢。有一陣子他住在圓明園附近，晚上8點的演出，4點就坐上公交車，晃晃顛顛地去場地。演完還要趕最后一班公交車，還要坐“面的”， “只要10塊錢就能坐很遠”。回家路上人煙稀少，鐘立風背著琴往車站跑，跑著跑著，發現就自己一個人，一轉眼看到一個影子跟著自己跑，“一種孤獨的感覺又生出來了”。就覺得，自己為什么要這么生活?。吭偻笠徽雇黄旎璧匕?，不知道以后會怎樣，這使他感到悲傷。

“很奇怪，眼看著要打退堂鼓了，它又會給你一點點暗示”。有一天，突然遇到一個唱片公司的大老板，這位老板此前成功包裝過女歌手，他跟鐘立風說，你沒問題的，我會給你多少多少錢。鐘立風欣喜若狂，結果卻不了了之。這經歷雖折磨人，不過就像這樣的“暗示”，忽閃忽閃的。他說，有時自己睡著睡著，突然就笑出來了，覺得明天可能會不太一樣?！斑^了那個檻兒，然后你又走下去了?！睙o論苦還是樂，順境或逆境，都不是截然對立的，而是在循環，相輔相成。他想起那時候自己做不了的事，就去多想，有時想著想著就摸出一點門道來了。

朋友也給了他很大的鼓勵。那時候在酒吧里認識一位大哥，后來前去拜訪鐘立風。看到他大冬天的在屋子里燒煤，一整天縮在煤爐旁取暖。那位大哥后來就給他找了一個住的地方；還有一次他發燒了躺在屋里，突然陳羽凡給他打來電話，聽到那里吵哄哄的，以為出了什么事，陳羽凡當即就打個車趕了過來，一見面急匆匆地劈頭就問：“小鐘，你沒事吧？誰欺負你了？”

●自閉

面前的鐘立風，穿著一件藍白格紋的襯衫，說話的語調低雅，等興致上來，屋內的氣氛也跟著熱烈起來。他倒在沙發上，不經意間衣襟的下擺突兀地敞開，說話變得粗獷豪邁。

見他侃侃而談的樣子，你完全想不到他童年時是另一副模樣。童年的他自閉到家里要是來了客人，他要么躲在房間里不敢出來，要么就借故跑出去到街上瞎溜達，“生怕一句話我答不上來，臉紅，渾身發抖?！?/p>

他來自江南小城的一個五口之家，排行最小，“普通家庭，也不是什么書香世家。”小時候家里沒什么藏書，唯一能和他后來的文藝氣質聯系得上的是母親以前唱過京劇。他看過幾次，覺得挺有意思，但印象并不深刻。后來開始閱讀大量的文學書籍?！拔艺娴南矚g文學，我在歌里面帶出我對文學的崇拜和熱愛?！彼@么說，“不是簡簡單單的，我是切身實際地在里面投入了我的感情?！?/p>

說讀書改變了他，有一點為證，就是那個曾經為自己長相自卑不已的少年，好像從中獲得了一點點信心，他開始相信“相由心生”這樣的說法。他看書上說，小時候長得漂亮的人，大了就停在那兒了，倒是那些 “沒長開的人，如果你給他一個機會，他會重新生長開”。鐘立風記住了這句話，驀然回首發現長相還真的變了。他看自己小學五年級的一張照片，覺得比現在的自己還顯老。有一回走在馬路上，側面迎來一個父親的朋友，他沖著鐘立風直喊其父親的名字，再一看才發現認錯人了。按理說他在家里最小，會更受寵?？筛改杆坪醺矚g他的哥哥和姐姐。有一次父母去香港，買了很多衣服，他的哥哥和姐姐都穿上新衣服了，唯獨鐘立風什么都沒有。這才聽到父親想起了什么似的說：“這次忘了給風帶點什么了。”鐘立風甩頭就跑進房間里悶頭大哭。

“我也不怪我父母啊，我真是毫不起眼，現在我自己想象那種狀態，真的會忽略你的存在。像空氣似的?！?/p>

學習成績是一直都不好，哥哥和姐姐都考上大學了，而他高中沒讀完就輟學。實在是學不下去，他說自己是“很笨很笨”。上高中的時候，哥哥還專門輔導他功課，但怎么教都教不會。他是真的不會。就這樣，整個童年都過得很孤獨，因為太不起眼，不被人關注，把自己關在自己的小世界里，疑心別人在背后悄悄議論。越是這樣靦腆，就越沒有朋友，越是不自信就越不懂，如此陷入惡性循環。

一年夏天，他住在城里的表姐整整一個暑假都住在他們家。表姐十七八歲的年紀，貌美如花。這一來，引得方圓幾十里的小年輕們一陣騷動。在鐘立風的記憶里，這位表姐總是打扮得漫不經心，穿著一條裙子，“腰身有多少褶子我都清楚”。迷人極了。她打羽毛球時輕輕一躍，“感覺飛起來了”，一顰一笑都讓鐘立風心慌意亂。追求表姐的人都排起了長隊。本來近水樓臺先得月，鐘立風是最有機會和表姐接觸的，不過他實在是太靦腆。雖說整個暑假表姐都在他家，“都沒有跟她說過一句話”，吃飯的時候一桌人圍坐，他扒幾口就趕緊跑開。

后來有一次家里其他人都出門了，表姐正經過弄堂；鐘立風跟在后面，正欲鼓起勇氣打招呼，眼看伸手就要碰觸到她肩膀，一猶豫，最終還是掉頭就跑。這段經歷讓他內心泛起一陣漣漪，鐘立風好像感覺到了什么，“仿佛是童年，仿佛又是愛情”，他說每逢自己說不出那種感覺的時候，就用這樣的說法表述。這也很大影響到了他后來的創作，“就是女性的那種美，那種脆弱?！?/p>

●戀情

鐘立風經歷過幾段感情。他的初戀在杭州。這位女孩后來找了一份穩定的工作，嫁給了他的同學，和鐘立風的道路不同。似乎是感覺到鐘立風想要走“音樂夢”這條路，這位女朋友數次鼓勵他北上“找唱片公司簽約”。

到了北京，開始的兩段感情最終都迫于“談婚論嫁”的壓力草草收場。先是在一所學校認識了一個剛好在北京進修的研究生女孩，沒交往多久女孩子就和他談未來，當時的鐘立風哪里安得下心。后來出現了一個小護士。那時候冬天演出，感動的往事想來仍歷歷在目：一次鐘立風的傳呼機收到這個女孩的消息，說是讓他到門口一下。到門口，就見女孩子把買來的一條秋褲和一件毛衣給他，囑咐他別讓自己凍壞了。

她還帶了自己的姐夫和姐姐來看他演出，第二天就和他攤牌了，說家人覺得他挺老實的，也挺有才華，可以繼續交往。前提是不能再唱歌，說家里同意先給他買輛出租車，先學車，以后就去開出租車。雖然挺喜歡這個女孩子，可鐘立風考慮了兩周，想來開出租車這事還是不靠譜。

第二年他遇到了一個特別的女孩子，個子比他還高，心氣頗高，在遇到鐘立風之前，也沒怎么跟男孩交往過。

在北京初期，正是鐘立風生活最漂泊不定的時候，整個兒一浪蕩子。女孩兒讓他去拜訪她母親，鐘立風也不去。他想啊，自己一個做音樂的，全國各地這樣的人一抓一大把，自己連一個正經的身份都沒有，加上年紀輕輕，根本沒好好考慮這事。那時又花心，被其他女孩子吸引走了。這讓這個女孩子特別傷心，回去就哭，她的母親都這么說：“我不是跟你說過嗎？你看他都不敢來我們家，把這事情說一下，只會惹你生氣。”

過了兩三年她的母親覺得女兒在北京終歸放不下這段感情，就把她送到日本留學去了。這一走，鐘立風反倒想到女孩的好，感覺跟其他女孩子都不夠默契，開始學乖了。就在女孩兒出國的3年時間里，他們互相通信，直到現在那一疊疊的信件還藏在家里。

等女孩兒回來之后，鐘立風簽了公司，覺得自己可以上門拜訪了。沒想到她的母親也特別喜歡鐘立風，喜歡他寫的那些歌。2006年，鐘立風終于發行了他的第1張專輯《在路旁》，他記得那天是3月8日，同一天他和這個女孩子就拿著戶口本去登記了。

一個在創作里寫無數情事，迷戀于艷遇，迷戀“將愛未愛”的歌手，原來身邊早有一個相伴而行的愛人。

鐘立風說倆人雖然工作不同，但趣味相投，有很多共同話題，有時候覺得妻子“鑒賞力上比我高一截”。說自己寫的那些歌和文章，完工后都要先讓自己的妻子“審核”。作為一名園林設計師，他妻子的作風總是力求簡潔，不容許有多余的東西，所以看到鐘立風寫的哪段話哪個句子繁瑣了，就會給他指出來，她覺得一般的就放棄，覺得好的鐘立風才保留下來。

“她一直像守護神似的，把控著我。”

他覺得相比自己創作里的那些“艷遇”，這段感情正好是一個平衡，“那方面是不確定的，這方面是穩定的?！逼拮雍芾斫馑膭撟?，有時候在家里待久了，甚至會勸他要出去旅行，因為妻子知道他需要“那種能抓住一些東西的生活狀態”。出去到一個陌生的地方，去體驗，去感悟，去挽回流逝的記憶，好把它們撿起來，放到音樂里。