狂野之王

Mirk

他們是無法無天的搖滾樂隊鼻祖—追求著性、危險與公眾怒火。Simon Goddard為你講述The Rolling Stones怎么樣成為從Johnny Rotten到Harry Styles中間所有人的壞榜樣。

東倫敦“森林門”站羅姆福德路上有一間破爛的服務亭，Charles Keeley大部分的上班時間都待在這里，看著時鐘發著愁，一直到天亮。一個3月的夜晚，剛過11點30分，一輛黑色的戴姆勒汽車在車庫前院剎住。從車里爬出來的人，據Keeley后來描述，是個“邋遢的怪物”，他的面孔幾乎被長劉海和太陽鏡完全遮住了。在他向Keeley走去的時間里，車里又滾出了4個年輕男子。這就是被《每日快報》稱為“不列顛最丑樂隊”的那幫壞蛋。

當時The Rolling Stones剛剛在羅姆福德的ABC劇院演出完畢，他們沒來得及上廁所就匆匆離場了。“邋遢的妖怪”—貝斯手Bill Wyman問了一句廁所在哪兒。“廁所關門了。”不祥的預感籠罩了Keeley，他瞎編著回答道。

“那你他媽的在哪兒尿尿呢？”Wyman問Keeley。他沒有回答。此時，Brian Jones透過服務亭的玻璃抓住了Keeley的視線，他做了個著名的鬼臉—手指頭插在鼻孔里往上翻，活像人肉做的怪獸滴水嘴。

“從我的前院兒里滾出去！”Keeley大喊。Jones咧嘴一笑，回敬了一句，“從我的包皮上滾出去！”

這時候周圍已經聚起了一小群觀眾，他們目瞪口呆地注視著Wyman、Jones和Mick Jagger一起溜達到車庫的墻邊，拉開拉鏈，在磚墻上留下了3條水印。他們轉身上車，一邊加速一邊從后窗里豎著V字手勢。21歲的Jagger對服務亭里氣得發抖的倒霉蛋留下了臨別贈言：“哥們兒，我們愿意在哪兒尿就在哪兒尿。”

這雖然是留給Keeley的話，但把這句話當成1965年3月的The Rolling Stones給世界的信息也不為過。這5個粗暴放蕩的青年前無古人地搗著各種蛋，而他們之后的每個偉大樂隊都忠實效仿。中產階級備感惡心，家長們青筋暴起，家庭生活混亂，鋪天蓋地的小報穢聞和主流媒體的抨擊。隨后半個世紀里，搖滾樂隊的職責說明沒有改變過，Led Zeppelin、The Sex Pistols和Oasis的那條路，最初是由The Rolling Stones的鮮血、汗水和尿液鋪就的。1963年6月29日，距離他們今年在格拉斯頓伯里音樂節演出的日子剛好50年，the Stones從少女雜志《男朋友》的內頁開始走入了公眾視線，他們當時被號稱是南方對The Beatles的“回應”。雜志里披露了“令人著迷”的情報，比如蒼白的Wyman的外號是“幽靈”，Watts的外號是“Beau Brummel”（因為他有100多塊手絹，Beau Brummel是18世紀末19世紀初英國著名紈袴子弟，以時髦服裝和舉止聞名）。《男朋友》信心滿滿地預測，the Stones“大展宏圖的未來指日可待”。但是就像他們在圖片里所穿的別扭的西裝領帶一樣，這種故作禮貌地取悅十幾歲青少年媒體的日子并沒有持續多久。

“我們不會特意哄別人開心。”Jagger開心地承認道。媒體對他們大多數的詆毀其實都是由經紀人Andrew Loog Oldham從中煽風點火的。這位公關先驅與他旗下的壞小伙們一起，描繪了Malcolm MacLaren式流行音樂的斯文加利之路。（Malcom MacLaren， The Sex Pistols的形象策劃者和幕后推手，斯文加利是英國作家喬治·杜·莫里耶作品《氈帽》中的人物，是一位手段高超的陰險音樂家，操縱一位模特變成著名歌手，是可將他人引向成功的具有神秘邪惡力量的人的代名詞）。1964年3月，當時年方20歲的Oldham想出了問題 “你會允許女兒嫁給The Rolling Stones的成員嗎？”然后將問題交給了記者。當被倫敦《標準晚報》問到這個問題時，他們擺出一副鬧劇般的惡棍嘴臉。“我們是挺難看的。”他們表示同意。

“他們的特色很簡單，”Oldham宣稱，“他們就是你樂意去恨的那種男孩。”當時的英國還沒那么時髦，Alec Douglas-Home是首相，電視里播放的是連續劇《Z-Cars》，音樂界活躍的是The Singing Nun（真名Jeanine Deckers，比利時修女歌手，著名作品有“Dominique”，就是美劇《美國恐怖故事》第二季瘋人院里常放的那首法語歌），僅僅是齊領長發這種程度的離經叛道就足以激起眾怒—激動的摩德幫（Mods）和搖滾幫（Rockers）打出了“關起這幫野蠻人”的標語，引發了道德恐慌。Oldham早在1963年12月就用一個憤憤不平的廣告稍稍惹毛了全國人民：5個笑嘻嘻的樂隊成員，加上他們的節日祝福：“祝潦倒的理發師和他們的家人圣誕快樂”。

在公牛一般的全國理發師聯盟主席眼里，這簡直就是拿著紅布公然挑釁，他在《每日鏡報》上向樂隊公然開炮。

同樣的不滿的還有一位校長，某教會學校因為11個男生留著“The Rolling Stones樣式的又長又亂的頭發”勒令其停學。他告知媒體只要學生們把頭發剪成“The Beatles那樣整整齊齊的樣子”就可以回來上學。

這就是“默西之聲”和“達特福德之聲”之間南轅北轍之處。The Beatles由于王室喜愛而流行。1963年，他們在一場王太后出席的皇家綜藝劇場演出里獻唱了一首歡快的百老匯歌曲（“Till There Was You”），2年之后被授予了MBE勛章。The Stones則是由于王室的譴責而流行。1965年，一位16歲的少年歌迷看完演出后興奮不已，砸了商店櫥窗，一位格拉斯哥大法官在判決時說他們“完全是一群白癡，舉動像小丑一樣……彈著班卓琴，頭發留到腰際”。

作家Tom Wolfe巧妙地總結道：“The Beatles想要握著你的手，而the Stones想要燒掉整座城市。”眾所周知，The Stones的第2張單曲是Lennon和McCartney送的，“I Wanna Be Your Man”于1963年11月發行。The Stones重塑了這首歌，就像他們重塑了自己周圍的一切一樣，這首歌脫胎換骨成了胯骨扭動，解開拉鏈，令淑女們花容失色的性感神作。“我所做的動作當然是關于性，”Jagger這樣描述自己的臺風，“我覺得可能和跳脫衣舞的女孩兒是一回事吧。”漂亮，甚至有些奇怪地無性的Beatles對此只能勉強招架：對著姑娘的窗戶哭哭啼啼軟聲軟氣地唱“Michelle， my belle”，而the Stones則點燃了整個城市—你說姑娘們會怎么選呢？

被他們的發型和不打領帶的著裝風格吸引了注意力，媒體暫時還沒發現他們的嗑藥問題和風流韻事，Brian Jones有3個私生子，Richards對防疫法視而不見：從美國巡演回來的時候，Keith瞞天過海地帶回了一只叫作Ratbag的狗。

不過，1965年1月下旬，Oldham放出了新的猛料。全國正為剛剛過世的Winston Churchill哀悼，The Stones的第2張同名專輯趕在這個時候發行了，他們的經紀人在唱片中附上了一張紙條，說要買不起唱片的話可以去搶劫盲人。英國全國盲人協會大為震怒，向上議院要求將此事呈送刑事檢控專員。當時樂隊的廠牌Decca只好采取了補救措施，在唱片壓制過程里取消了那條信息。

The Stones身后跟了一大群暴民，包括理發師、校長、貴族、大法官，現在又加上了殘疾人，隨后又跟旅館界結下了梁子。1965年3月10日，他們在約克郡北部A1附近的蘇格蘭角搗毀了他們的第一個旅館房間。損失共計5個畿尼（原英國貨幣單位），跟后來把電視機扔進游泳池的級別差遠了：在墻上亂涂亂畫了一點東西，罪大惡極地把餅干碎屑踩進了地毯里。也只不過是擠光了幾管蛋奶油，就讓旅館對他們下了永久禁令。

“餅干門”事件之后1個星期，3月18日，the Stones溜達進了Charles Keeley的服務站，又招惹了新的敵人。Keeley報了警，4個月后，他和樂隊在西漢姆法庭上又見面了。法官在判決中告訴the Stones：“你們在自己的專業中取得了極高的成就，這也不代表能夠放任你們這種行為模式。”Wyman，Jones和Jagger每人被罰款5英鎊。他們憋著笑，在300多個粉絲的歡呼和簇擁下離開了法院。他們付出了15英鎊的代價，但是在夢想也能想尿在哪兒就尿在哪兒的年輕一代眼里，Stones樹立了無價的榜樣。

1967年，他們歡快的發型和廁所鬧劇被更加不同、更加嚴重的毒品突查、監禁判決和巨輪下的蝴蝶般的事件所取代。但是在這些傷痕累累的自我神化之前，1963年到1966年之間，the Beatles改變了搖滾的語言，而the Stones同時還改變了搖滾的生活方式。或者說是創造了搖滾生活方式。50年之后，世界和60多歲的the Stones都發生了翻天覆地的變化。羅姆福德路上的服務亭已經不復存在。《男朋友》雜志也早已消失。更令人傷感的是，做鬼臉的Brian Jones也不在了。今天，The Rolling Stones他們自己也不會讓女兒們嫁給The Rolling Stones這樣的人的。Jagger的前妻Jerry Hall回憶起上世紀90年代，這對夫妻在里士滿的別墅里撫養著孩子們，從來不允許他們去倫敦，而且“不讓他們接觸報紙里的那些東西”。而“那些東西”都是Jagger自己一手制造的。

Mick爵士創造了一個影響后代的強大榜樣。2013年，曾經被the Stones填滿的小報上講的是另外5個青年的故事，他們中的一個和過去的榜樣有著異曲同工之處，19歲的One Direction成員Harry Styles不過是跟著Jagger幾十年前的老路照貓畫虎，有時候連褲子都找不到。Keith Moon從酒店陽臺上扔出去的每一臺電視，Sex Pistols對著主持人Bill Grundy爆出的每一句臟話，Liam Gallagher每次沖著相機豎起的中指都源自于此。音樂界壞男孩的面孔總在改變，但是the Stones留下的神圣遺產依然不可戰勝。用拉丁文說，就是：“Nos usquam mictus， vir”。先生，我們愿意在哪兒尿就在哪兒尿。