導演系“大哥”的生存與夢想

刀刀

曲武（化名）在采訪結束三天之后，特意給我打了個電話，囑咐我不要在文章中寫他的真名，以及要隱去他的年級信息，因為他擔心自己說的某些話被同學看到，會讓人難受。這是我始料未及，但又十分理解的。

當年大約有1千人報考北京電影學院導演系本科，最終被錄取的僅15人，曲武是其中一個。他形容北電大一的小孩，個個“都趾高氣昂的”，但到了大四就變得非常低調，在學校都靠邊走，尤其是導演系的小孩。大一大二的時候出去總喜歡跟人說“我是電影學院的，我是導演系的”，但真到快畢業的時候，反倒不太愿意提了。“因為這種學院派的身份不能給你帶來任何好處，反而會有很多苛責。人家會覺得你是學院派，沒有經驗，瞧不起你。”

而曲武所在的班級，偏偏又是一個極富理想主義氣質的班級。畢業時，班上絕大多數人都沒有去找所謂的“穩定的工作”，很多人明知回到家鄉肯定能過上更舒適的生活，但還是全都選擇了漂在北京。

“其實當時沒有認識到以后有多難，只是覺得說，有苦我們就忍著，但是要做我們想做的事兒。”幾年后再來看，曲武覺得，那時的想法還是太簡單了。

我說咱們一定得這樣嗎？

大四那年冬天，曲武有一次去看望一位他一直挺崇拜的師哥。他看到師哥在跟一幫臺灣人喝酒，就覺得師哥是在討好他們，陪著吃、陪著玩兒之類的，“挺受不了的”。等晚上結束后，倆人在長安街上壓馬路。

曲武質問師哥：“咱們一定得這樣嗎？”

師哥對他說：“你還太小了，你不懂。你必須得這樣，這些都是你以后要學的，你要是不能混的話，以后很難成得了事。”

長安街的深夜，天空還飄著雪，曲武當時只覺得很心酸。但多年以后，他覺得“大家都能想開這個事兒了”。

在畢業后的那幾年里，導演系班聚的時候總有同學說起，“凡導演系的學生都有點分裂，因為你想的、做的，都是那些最美好的東西，但是你為了做這件事兒，必須得做一些特別不美好的事情”。而最大的不適應，肯定是在剛畢業的那一陣兒。

曲武本科畢業后接的第一個活兒，是去一個電視劇劇組當副導演。那是他第一次當副導演，感覺“特別的破碎”。

“我當時對劇組的那種創作狀態有點適應不了，那根本不是創作，跟創作一點關系都沒有，就是個勞動，挺無趣的。而且劇組很多人事斗爭，很多不公，都是你在學校里不能了解或想象的。”但生存的壓力，迫使他必須堅持下來。

曲武自認為還算是比較幸運的。因為時下流行微電影，所以他時常還有機會能拍點東西，起碼生計沒有問題，“但也有很多同學真的壓力很大”。

“比如有一個同學，他是這么想的，我去拍一個戲，盡管我做的工作完全跟導演沒關系，但是起碼這個戲要拍三四個月，那么這三四個月我就不用租房子了，就能把房租錢省下來。一個戲拍完，他就要想，得趕緊找下一個戲，繼續省房租。而中間如果有空檔怎么辦？他就找在北京有房子的朋友，把行李這兒放幾包，那兒放幾包，只是為了省房租，生活甚至苦到了這種程度。”

在這種狀態下，導演系的同學互相都特別能體諒對方，也總是互相幫忙。誰那兒活多，都會介紹給其他同學。而到如今，同學中有的在拍廣告，有的在拍電視劇，有的去當了電視編導，也有的在北京熬了三四年后，實在挺不住就回家了。曲武則選擇了回學校——考研。

你只能自己培養自己

過去北電本科畢業的學生，考研是很少的，但是現在越來越多，主要原因就是就業壓力。“可能他們很多人已經放棄做導演的想法了，讀研是為了等三年看看，如果還是沒戲，那么有一個研究生文憑在，或許可以有更多的就業選擇。”而對曲武而言，選擇讀研，則是因為“沒想明白”。

其實，曲武本科畢業后只在外面“混”了一年，就回北電繼續讀導演系的研究生了。而在他“混”的那一年里，該干的他基本也都干過，比如拍紀錄片、廣告、微電影、電視劇等等，但是一圈下來，他還是不明白，通過什么途徑才能做成導演。

有很多導演、老師都說過，想當導演得從場記做起，但實際上這很難。如今的劇組不像過去的電影廠，“它不是在培養你，它是在用你，你做場記就是做場記，你很可能永遠就是做場記，場記你要轉個副導演很難。副導演，他有他的資源，做副導演做久了，你就會一直做副導演”。曲武說，“沒有人在培養你，你只能自己培養自己。而現在更多有導演夢的人，都選擇了從編劇開始做起”。

“現在好像到處都缺劇本，所以其實很多文學系的小孩生存得很好，他們合在一塊兒寫個劇本一賣，掙不少錢。導演系的做編劇沒有那么職業化，寫得可能更加嘔心瀝血，但是也沒有更好的路子了。”

讀研的三年里，曲武一邊出去拍戲，一邊也在寫著自己的劇本，“寫劇本是一個長期鍛煉的過程，你不能歇著，你必須得有想法，不停地去練”。而出去拍戲掙的那點錢，拍畢業作品就全扔進去了。

曲武調侃道，“我拍研究生畢業作品，跟趙薇可不一樣，我多少是有點‘殉道的感覺。就是覺得自己學了那么多年，不拍點自己想拍的，可能以后就沒有機會了”。

最終，他拍了一個發生在海邊的故事，探討當代人的情感困境，時長30分鐘。用他自己的話說，這是一部“非常文藝，非常不市場”的作品。學校提供拍攝設備，演職人員差不多全免費，就這樣，他也仍然投入了大約16萬元拍片費用，“算是給自己一個交待吧”。

我們把底線打得很遠

拍完畢業作品，曲武再一次畢業了。

跟三年前相比，他的心態淡定了一些。“其實有北電的光環在，如果真想找一份穩定的工作，也挺簡單的，分分鐘就找了。但是如果這份工作不是你想做的，那就寧可選擇另外一種生活方式。”

到現在，曲武導演系本科班的同學中，仍然還沒有任何一個人拍過一部90分鐘的電影。普遍的收入水平，據估計也只是“和其他專業的畢業生賺得差不多，或許稍好一點兒”。有賺得多的，比如拍廣告的同學，已經開上了奔馳，在北京買了房，一年能掙個百八十萬，“但那就和電影無關了”。

仍然心存導演夢的同學們，則都已經把自己的底線打得很遠了。“我們很多人都覺得，也許電影學院不是念四年，而是念十年，只不過后面這六年是你自己到社會上去學。大家都覺得這個代價是應該要付的。很多人的想法是，我到了30歲，或者35歲，還不能怎樣的話，那我再換個活法。但至少在這之前的時間里，再苦再累我都可以忍。”

《中國合伙人》里有一句臺詞，令曲武深受感動。他一字一頓地說道，“什么是夢想，夢想就是一種讓你感到堅持就是幸福的東西”。

采訪到最后，曲武和我聊起了每年電影學院招生時的盛況。“學校門口掛著大條幅，上面寫著電影學院是‘夢開始的地方，你進來就像做了一個夢，這個夢好難實現，但你一直做著夢，不知道什么時候醒。”而他的眼神，也仍是在夢中的樣子……