教師的趣味

吳非

面對學生，除了學科知識和學習方法，我們還應當展現一些什么？我們還能為學生證明一些什么？讓學生看到除了“語文”和“數學”，我們什么也不懂？是生活白癡？師范教育及中小學教育體制的局限，讓很多教師除了自己專業之外，對其他所知甚少，這就連“匠”也不如了。

其實，教師的一堂課，要用到他全部的知識和智慧，可以說，他讀過的所有的書都在起作用；非但如此，他的全部生活經驗都有可能體現在課堂上，因為教師面對的學生是活生生的人，是即將走上社會的人。換個思路，教育教學是一群人的活動，是人與人的交流，這就必然應當是有趣的而不是枯燥的，是有血肉靈魂的而不是僵死的。學生通過一個人活生生的思想活動與表達，培育興趣，獲取令他驚嘆的知識，獲得思維的靈感，感受各種豐富的情感，只有這樣，教育才是一種給孩子的禮物，而不是精神和體力的負擔。

我一直很難接受“嚴師”的說法。教師無法讓學生熱愛學習，無法讓學生對人的精神和智慧產生自覺的追求，無法把讀書學習當作快樂的事，只能讓學生被動地接受所謂“嚴格訓練”，即便在今后學生取得了所謂的“成就”，也不足為訓。——人生實在寶貴，童年和少年只有一次。

教師不要讓學生把自己當作不食人間煙火的圣徒。有一次我了解高一新生早餐吃些什么，——我只想知道他們的營養狀況，我對這個問題感興趣，可是有個學生事后對別人說“老師也蠻庸俗的”。這個16歲的學生認為教師不應當關心學生吃飯之類的事，“只要把書教好就行了”。從這里可以看到，極度功利的教育不但培養無趣也無知的人，也會讓這些人輕視其他職業的價值。

教師應當是有智慧也富有生活情調的人，是善于和他人溝通的人，他不是教育機器的一個部件，也不能把學生當作“做題機”。我最怕看到的情景，便是一名教師身邊站著一群目光呆滯的少年，而這個教師還得意地告訴你，這些學生成績如何之好，如何聽話，“叫干什么就干什么”。上海有位老教師曾疑惑地問：“現在的高中男生怎么啦？打架也打不過社會流氓！”有位華僑說起孩子在國外求學的經歷：他不是很在意學科成績，除了有音樂天賦，也愛好繪畫，他每天不乘校車，跑一萬米；從高一開始，每個暑假都用打工賺的錢去參加世界青年鐵人三項賽……

我懷念以前的那些學生，他們的學科成績不一定是“拔尖”的，但他們愛生活中的一切。他們喜歡四季的每一季，也珍惜每一天。春天，他們尋找草地上的第一片綠色；在雨中，想著鄉間小路的泥濘……他會讀詩，有時他會沖動地打開教室的窗戶，想把綠色的氣味吸進來……他能長時間地獨處，在沉靜中閱讀與思考，也能和大家在一起交流甚至爭論；他會陶醉于某個旋律中，忘乎所以……

有什么樣的老師，就可能有什么樣的學生。每當我看到這樣的學生，總會去了解他（或她）的家庭是什么樣的，老師是什么樣的，雖然未必都有我期待的那樣富有情調，但至少，學生總是有一個寬松的環境，家長或老師都有寬容的態度。

曾有學生說起一些難堪的事。這些學生偶爾和教師近距離接觸，發現教師沒有文化趣味也沒有文明習慣。修學旅行去歐美，帶隊教師竟然不愿參觀博物館，只希望多安排去免稅商店；“除了在飛機上沒打牌，他們隨時隨地能打牌……”

有些事，學生可能也是想忘卻也難忘卻的……

編輯/梁宇清