李明遠(yuǎn)
〔關(guān)鍵詞〕完美主義;教師;幸福
近日,我在《意林》雜志上讀到一篇文章,文中提到牛津大學(xué)的高材生阿拉斯戴爾·克萊爾,他畢業(yè)后成為著名學(xué)者,受到無數(shù)人的推崇,贏得了許多獎(jiǎng)項(xiàng);他出版了自己的小說和詩集,發(fā)行了兩張唱片;他還親自編劇、導(dǎo)演、制片并推廣了一部電視片《龍的心》,獲得了艾美獎(jiǎng)。他要求自己的一生是完美的,所以什么都要做到最好。看似這么完美的一生,這么全能的人才最終卻沒能到艾美獎(jiǎng)的現(xiàn)場領(lǐng)獎(jiǎng)。因?yàn)樵谒?8歲時(shí),他竟然選擇撲向一列疾馳的火車,以自殺的方式結(jié)束了他的一生。他的前妻說:“他也曾經(jīng)贏得過許多比艾美獎(jiǎng)還要大的獎(jiǎng)項(xiàng),但沒有一個(gè)可以使他滿意,他每做成一件事就必須開始下一個(gè)目標(biāo),以得到完美的結(jié)果。”
完美主義的人因?yàn)橐粋€(gè)缺口拒絕了曾經(jīng)獲得的所有成就。如果我們的夢(mèng)想僅僅是擁有完美的人生,那我們追求卓越的心的確停不下來,在進(jìn)步的同時(shí)也在迷失,因?yàn)檫@樣的人生仿佛是沒有結(jié)局的,看不到盡頭的人生怎么會(huì)幸福呢?因此,克萊爾選擇了死亡。
這讓我想到了我們教師。在中國,自古以來,教師有“天地君親師”之說。在當(dāng)代,教師被譽(yù)為“蠟燭”“春蠶”“人類靈魂的工程師”。于是,在“學(xué)高為師,身正為范”的名義下,教師被要求是不能有個(gè)性、不能犯錯(cuò)誤、無所不知、無所不能的“完人”“圣人”。黃全愈博士在《素質(zhì)教育在美國》中提到他在國內(nèi)某大學(xué)任教時(shí),一位講課受歡迎的教師被下放到地區(qū)師專,下放的原因可能是較復(fù)雜的,但罪名之一,就是曾經(jīng)在黑板上寫了錯(cuò)別字。于是,黃博士把相當(dāng)多精力放到消滅錯(cuò)別字上面,特別是那些需要板書的字,更是個(gè)個(gè)先查了字典再寫。慢慢地就有些到了“走火入魔”的地步。比如:“奪”和“奇”:“奪”字上部的“大”必須要大于并蓋住下部的“寸”,“奇”字上部的“大”必須小于下部的“可”;“新”字,“立”的下面那一橫必須要長過“木”上面那一橫,凡此種種,不一而論。這樣一來,就把自己弄得處處謹(jǐn)小甚微,時(shí)時(shí)瞻前顧后,常常左顧右盼,每每患得患失。黃博士說,他有時(shí)也想,“新”字的“木”那一橫拖長一點(diǎn)點(diǎn),“立”那一橫畫短一點(diǎn)點(diǎn)又會(huì)如何呢?天會(huì)塌下來嗎?世界末日會(huì)來臨嗎?比比外國人簡簡單單的26個(gè)字母,漢字本來就夠?yàn)殡y中國人的了,何必吹毛求疵,處處設(shè)防,自己苦自己、自己囚自己?有一年,黃博士檢測過不下100名學(xué)生,按照他的要求寫“新奇”“爭奪”等字,沒有一個(gè)人全對(duì)。他也暗暗觀察過周圍的同事,也鮮有全對(duì)的。
有這樣這樣一個(gè)故事:在西伯利亞,有一種狐叫銀狐。銀狐有一種潔癖,它十分愛惜自己那身潔白的皮毛,只要身上沾了水珠、草葉什么的,它就會(huì)用舌頭舔得一干二凈。當(dāng)?shù)氐墨C人正是利用銀狐這個(gè)潔癖去捕捉銀狐,他們?cè)阢y狐經(jīng)常出沒的地方,把麻醉藥撒在樹葉上和草叢間,銀狐們?cè)谔蚋蓛羝っ险从新樽硭幍乃楹筒萑~時(shí),也麻醉了自己,從而輕易成了獵人的俘虜。我們很多教師不正如此嗎?一些公開課過分注重形式和環(huán)節(jié)的完美,開頭怎么說,中間如何安排,“亮點(diǎn)”放在什么地方,最后怎樣展示“高潮”,每個(gè)環(huán)節(jié)需要多長時(shí)間……真是絞盡腦汁、煞費(fèi)苦心。這種“完美”課堂是認(rèn)識(shí)與行動(dòng)的本末倒置,是典型的為上課而上課,損害了教學(xué)的內(nèi)在功能,使教學(xué)失去了其“原生態(tài)”的自然生成價(jià)值。
追求完美,確實(shí)是一種積極的人生態(tài)度。但過度地追求完美,無異于把自己甚至連同他人送進(jìn)痛苦的死胡同。“曾經(jīng)我很希望能成為一個(gè)被學(xué)生所崇拜的老師,所以努力在學(xué)生面前表現(xiàn)出無所不能、完美堅(jiān)強(qiáng)的樣子,但是很快我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)絕對(duì)錯(cuò)誤的做法。這使我很累、很緊張,怕被學(xué)生發(fā)現(xiàn)面具下真實(shí)的樣子,這樣不僅害了我自己,也害了學(xué)生,指給學(xué)生一條永遠(yuǎn)走不通的、錯(cuò)誤的道路——成為‘完人。而打開自己后,我真實(shí)的人性喚起了學(xué)生真實(shí)的人性。在學(xué)生面前做一個(gè)自然的自己,反而讓我更受尊重。”世界上沒有十全十美的事物,教師不必為課堂少了一個(gè)亮點(diǎn)而耿耿于懷;不必因課上說錯(cuò)了一句話而深深自責(zé);不必為教學(xué)環(huán)節(jié)中的一個(gè)小瑕疵而倍感遺憾;不必因一次不流暢的課堂對(duì)話而抱怨;不必因一次賽課失敗而垂頭喪氣……
打開心靈,傾聽最真的心跳,唯有心靈的豐盈與精神世界的完滿才足以讓人充實(shí)地成長。
(作者單位:湖北省南漳縣第二中學(xué),襄陽,441509)
編輯 / 黃才玲 終校 / 于 洪