鄉村生活之食

杜永生

國以民為本，民以食為天。

將記憶放回到上世紀70年代，那是我剛剛上學的年齡，也是我對人事物事開始記憶的時候。對5歲前的回憶只是一些零星瑣碎的場景和經歷，那就是人們的生活處于布衣蔬食、食不果腹的狀態。盡管是大集體時代，大家的生活都貧苦，但也只聽說有人病死而沒聽過誰餓死的現象。

自記事起，我的家庭環境與生活和很多人家一樣，賴以生存的糧食沒有儲存，連年接濟不上，大多還是靠借維系著。在當時，誰家都不容易，有道是“親幫親，鄰幫鄰，貧苦農人一家親”，即使自己將就著也都會去幫助他人。印象深刻的是在我7歲那年的夏天，因為打擺子，高燒退了之后，特別想喝稀飯，我也知道家里只有一些面粉，而那個不大的米缸早已空了，但還是忍不住對母親說了。母親二話沒說，手里提著大水瓢就出去了。我不知道她去哪家借米，就坐在家門口的石凳上熱切地等待了一個多小時，母親才回來。母親趕忙淘米燒鍋，我不禁要問這些大米是從哪里借的，母親沒有及時答話。她將一把油菜稈子填進了鍋膛，通紅的火光照著她臉上清亮的不斷滾落的汗珠子，說是從姚樓隊的苗嬸家借的。我驚訝起來：苗嬸家有4個孩子，一個個都豎將將的，怎么還有大米呢？母親說，這是我苗叔前段時候用麥子換的，因為苗嬸生病，也是想著熬點稀飯呢。我沒再問一些細節，但就這次，每每想起那喝下的稀飯心頭還是熱乎乎的。

可想而知，母親為借這么點大米，跑了多少家，又有多少家的米缸是空蕩蕩的。借的這些大米，到了秋后分糧食時一定如數歸還。而真正歸還之后，家里的稻折子已去了一半。在小學期間，時常因早早起床干活而得到大人們的“優待”，那就是容許從剛開的稀飯鍋里撈取點硬頭米，然后撒點細鹽、挖點葷油攪拌一下，吃起來，那才叫勁道、香醇呢。家里的菜地里，每年還收成不少的山芋，到了冬天，烀山芋、吃山芋稀飯則成了習慣。盡管是集體勞動，但在干農活掙工分上，還是有不少任務的分配，大人們得起早貪黑忙碌著。尤其是父親，天不亮就備牛耕地。母親則準備早飯，很多時候，是用菜籽油炒飯，黃亮亮的，盛在大號的瓷缸子里，而送飯一般都是我去。站在田頭，大聲喊父親來吃飯。而父親不會立馬停下手里的活計，基本上要再耕作一圈才歇牛停犁，然后，在渾濁的泥水里洗洗手，坐在田埂上，大口吃著炒飯。我就這么認真地看著，看著。還有好多次，炒飯里有了雞蛋，而父親從來都只吃一點，甚至全部留下。實際上，我也吃上一點，將剩下的帶給妹妹和弟弟……

可以說，那些年，盡管日子清貧，但很多人家還是保持著“一干兩稀”的生活習慣。干飯，不是純粹的大米飯，而是菜飯，是用大量切碎的蔬菜和著丁點的大米混煮而成，盡管吃起來滿是蔬菜味的清清醇醇，可久吃不免胃浸酸水。而香噴噴的菜飯鍋巴卻讓我們開了胃，提了神。那年頭，幾乎只有逢年過節才吃上一頓肉，不過，也時常有打牙祭的時候，隊里有一個小型養殖場，病死的家畜不會隨意扔掉，就在公場上支個大鍋，使勁烀煮，然后分肉喝湯。

最難忘卻的是1970年的冬天，隊里的一頭300多斤重的老母豬病死了，還是同樣的方式，支個大鍋，烀吧。從點著火開始，鍋的周圍就圍攏了至少10個孩子，一個個眼巴巴地瞅著，一個個饕口饞舌的樣子。負責燒鍋的是任爺，一個小時過去了，叉起一塊，肉不熟；兩個小時過去了，還是嚼不爛。即使這樣，還是有不少的伙伴饞滴滴的以囫圇的方式吞咽下肚。而滿鍋的豬肉到底烀了多長時間，到底是不是爛熟了，我們不關注，倒是聽大人們都唏噓不已：我的小乖，下次再也不吃老母豬肉了！

好在，很多人家從年初就買了幾個豬秧子，到了年底，一頭上交，一頭殺掉過大年。而更多的豬肉則被腌制起來，曬干后燜在干菜里不至于發黃變味，可以吃到來年的秋天。而殺了年豬也就有了葷油。葷油可以存放很長時間不會變質變味，這也是我們平時有了“油膩”飯菜的一種改善。整個夏天和秋天，我們除了吃主食外，更多的還是鐘情于瓜蔬野果，黃瓜、菜瓜、蠶豆、桑葚、賴葡萄、菱角、野荸薺、雞頭米、野薔薇莖、野茶果等。當年這些野果子，不僅填實了我們的胃部，也滋養著心靈，讓我們一生也消化不了。

生活有了轉折、出現了起色是在1978年春天，是當時的大隊長對村民們開荒種植的默認。每家自行開墾出幾分地，種植一些玉米、花生、綠豆、棉花或芝麻等作物，收獲之后，可以用來交換大米。這些開墾出來的地，后來就稱之為自留地。甭小看這自留地，它給了農人以信心，也帶來了指望。盡管這在當時是禁止的，但有了它的收獲，不僅讓更多的農家生活有了起色，也很快呈燎原之勢波及附近的大隊。所以，即使在今天，大家還是非常想念曾經的大隊長朱成龍。

70年代末，受到安徽鳳陽“家庭聯產承包責任制”的鼓舞，我們這里很快也實行了“包產到戶”，盡管國家還沒明確這種做法，但第一年的秋收，篤實地讓農人們喜上眉梢。我家當時分得7畝水田，1畝多旱地，收入稻谷近5000斤，除了交納公糧之外，家里的稻折子有一人多高，從此再也不用為“吃了上頓顧下頓”發愁著急了。麥麩子、米糠和碎米也讓家禽的食物豐贍起來。不論是雞鵝鴨還是豬狗貓，一個個肉敦敦，肥實實的。1982年1月1日，中國共產黨歷史上第一個關于農村工作的一號文件正式出臺，明確地指出了“包產到戶、包干到戶”都是社會主義集體經濟的生產責任制。猶如春風喜雨，廣大農民種糧的積極性空前高漲，糧食的產量在逐年增加，農民的收入也逐漸增多，使一些種糧大戶很快摘掉了貧困落后的帽子。

由于我們這里屬于半丘陵半圩區，以種植油菜和水稻為主，而不多的旱地上安種的則是自家留用的生活必需品，如山芋、玉米、花生、綠豆、棉花等。這里還是優質大蒜種植區，在沒實行“包產到戶”之前，農人們只在自家的菜地里排種一點點，后來，從東北來的幾位商人，發現這里的土質非常適合大蒜的安種，就與很多農戶簽訂了定向收購合同，很快，種植大蒜的熱情被調動起來，連續幾年，大家從這種經濟作物上取得了豐盈的收入。可以說，那些年，很多人家由土坯房翻建成磚瓦房，與大蒜的收入息息相關。

糧食多了，吃喝不愁了，生活資料豐富了，那么，農人們鼓腹含哺的生活也逐漸豐盈起來。一日三餐，不再是“一干兩稀”，不過有些時候還會再做些令人懷舊的食物，如死面粑粑、飯鍋蒸茄子、綠豆稀飯、沓面粑、大米團等。只要你去鄉下的親戚家或者會朋友，隨便做的菜都是七葷八素或八碗十二碟。而很多的菜都產自自家的菜地，每家每戶的菜地上，一年到頭都有青蔥鮮靈、蓊蔚勃勃的蔬菜，養殖的家畜不僅可以增加收入也使生活滋潤起來。