對話土地

董國賓

土地知道自己金貴，從沒心思說閑話。

大塊小塊土地手牽手向遠處伸去，鷹鳥一樣，不倦地仰天飛翔。

沒人不知道，土地知根知底的伙伴是村莊。土地選擇了村莊，村莊選定了土地。它們天天說著生命里最該說的話，想著歲月中最該想的心思和愿望。

土梁上，一片凌亂的房屋松松散散地站立著。我們村不大，每天發生的事，樹葉一樣擁擁擠擠地一片拍打著另一片。村子里牛最賣力干活，足有100頭。牛拉了一輩子車，耕了一輩子地，到頭來，仍有干不完的活；雞鴨鵝滿村子都是，整天吵吵鬧鬧，總歸還是很聽話。它們個性很鮮明，做事不作態，用心能看出透明的東西來；樹木和家禽一樣多，或獨立，或扎堆，形態各異地昂著頭；風，斜斜地刮過來，多變有個性，既溫情，又刻薄，被柳枝搖曳著，又被柳枝阻隔著。春天來了就變暖，冬天來了就變寒。

我們的村子，埋在密密麻麻的事情里度年月。

在早晨的第一聲開門聲中，父親走向了土地。腳步剛過，土梁上的開門聲就連成了一片。村東頭，穿一件翻羊皮襖的馮老大，忙不迭地打開羊圈。村西頭，李二叔一串咳嗽沒有停下來，就跑去往牛槽里添草添料。大人小孩在每一寸熟悉的泥土上踩過去，一件件數不完的事情，很熟練地做過無數次。

土地上田埂交錯，每條埂子都伸向村莊，每塊土地都思想貫通，每畦地壟都在鄉村的歲月里奔走。父親傾一生的精力，往田埂上培土，在細窄的埂子上行走一生的路。飲足了早晨的頭茬子陽光，在無邊的曠野和土地上，父親把濃重的心思說出來，把最想說的話說出來。誰家的羊“咩咩”直叫，哪些老人在墻根曬太陽，哪個娃崽丟下書包就去割豬草，一舉一動，一顰一笑，一驚一擾，村子里發生的一切，父親都從心窩里掏出來。父親把立在院墻的鐵锨拿來，把閑不住的镢頭拿來，每一鐵锨、每一镢頭都是一句話。父親準備用一輩子的功夫去說，把村子里大大小小的事物說個透，在永遠做不完的事情里呼吸和變老。

土地把金貴的光陰，全部用來聽父親說心思，和知根知底的村里人打交道。與村子息息相關的話，最能打動土地，最能讓土地在心里生根發芽。土地從沒心思和游來移去的云朵打招呼，更顧不上和穿行而過的風說閑話，每寸光陰都想辦法把影子拉長變大，把父親說的話，視作生命的行走，伸手接過來，結結實實變成長苞谷的種子，羊群可以追青逐綠的草灘，雞鴨鵝展翅欲飛的羽毛，胸懷里藏著千百個一樣的夢。土地大塊小塊抱成一團，做著天底下最美的事，讓千事萬物心里生出暖意來。

土地知道自己金貴，沒白沒黑地聽村里人說生命中最該說的話。鐮刀揮舞的季節，土地像一片片金色的沙丘，從天際擁過來。要不是橫在村邊的路擋著，守家護院的樹擋著，會一直擁到牛槽、墻根。每塊土地都是村里人說話的地方，每寸土地都是期待飛翔的翅膀。過掉的早晨，行走的時光，等待的日子，都有村子飛翔的影子在晃動。