名人·讀書·圖書館

疏延祥

圖書館和讀書的重要性可以寫成大部頭的理論著作，這類書很有必要，可對(duì)它產(chǎn)生閱讀興趣的只能是相關(guān)的專家學(xué)者和從業(yè)人員。桑良知老師多年來致力于圖書館學(xué)研究，寫了許多這方面的理論文章，也有專著。他的《中國(guó)藏書文化》一書是從中國(guó)藏書文化的高度談圖書館事業(yè)和藏書、讀書的意義和作用。藏書、讀書，在個(gè)人是良好的習(xí)慣；在國(guó)家，關(guān)乎民族素質(zhì)的積累和提高。

中國(guó)藏書文化是大題目，但這種論述引起不了一般大眾的興趣。如何使人們認(rèn)識(shí)圖書館和讀書的重要性，懂得利用圖書館、熱愛讀書是成功人士的必然途徑呢？早在八十年代初，桑老師在圖書館學(xué)界前輩錢亞新先生的提議下，萌生了寫一本名人利用圖書館的故事，以激發(fā)大眾的讀書興趣。這才有了《愿光芒永放——名家書趣》，此書在九十年代初寫完，由于種種原因，在2007年9月才由安徽大學(xué)出版社出版。

《愿光芒永放——名家書趣》，我讀得很有興味，散文化的筆法，故事的形式，使得閱讀十分輕松。全書選取二十八個(gè)名人，除了李清照夫婦和蘇洵、蘇軾、蘇轍是合傳外，其余二十三個(gè)人都是單獨(dú)成文，完全可以作為這些人的小傳來讀，這種寫作方法是該書的最大特點(diǎn)。

這二十八個(gè)人，古今中外都有，他們都對(duì)人類的文明作出過重大貢獻(xiàn)，他們的成功或多或少都和勤奮讀書，充分獲取當(dāng)時(shí)圖書館的信息有關(guān)，如，孔子就曾向當(dāng)時(shí)的圖書館信息服務(wù)人員老子咨詢過；他們中有的人家里藏書頗豐，他們的書房就是小型圖書館，如李清照夫婦的“歸來堂”，書籍字畫琳瑯滿目，至今令人向往。

歸來堂放滿了書櫥，櫥子上標(biāo)有順序號(hào)，并配有圖書目錄。書櫥里放的是各種圖書、字畫、碑帖和古玩，一連十間房子全是金石圖籍。李清照夫婦在歸來堂細(xì)心地給每一本書作校勘、整理裝訂、簽章題跋。只要從外購(gòu)得一書、一畫、一棋、一鼎，二人就共同欣賞一番、琢磨一番，然后說出它們的特點(diǎn)、長(zhǎng)處、失誤和不足。學(xué)習(xí)研究是無窮無盡的，他倆每天要讀很多書，加工許多資料，天黑了，就點(diǎn)起一支蠟燭，一支蠟燭燒完了，才肯休息。

學(xué)習(xí)型皇帝——康熙

現(xiàn)在人們喜談康乾盛世，康熙、乾隆的雄才大略，可對(duì)玄燁為何能有如此本領(lǐng)和手段，知之者不多。桑老師寫康熙的題目是《朕亦不過由學(xué)而能——康熙皇帝的治學(xué)生涯》，讀了書中這節(jié)，你會(huì)知道，玄燁為了理解“四書五經(jīng)”，專門請(qǐng)了一批當(dāng)時(shí)的頂尖學(xué)者給他上課，這種轉(zhuǎn)益多師的方法，必然大大地開闊了他的眼界。通過自己的鉆研和向他人學(xué)習(xí)相結(jié)合，玄燁在知識(shí)領(lǐng)域的能力和作為，是超過當(dāng)時(shí)很多學(xué)者的。

玄燁有一個(gè)南書房，我們看有關(guān)清朝的影視劇，常碰到“南書房行走”這個(gè)名詞，南書房是康熙皇帝在皇宮讀書的地方，康熙十六年（1677），開始選翰林等官員到南書房中入值辦事，在南書房辦事當(dāng)差的官員就稱“南書房行走”。把書房兼做辦公之所，不說是康熙的一大發(fā)明，也足見康熙對(duì)讀書和讀書人的重視。

玄燁不僅研讀“四書五經(jīng)”，還學(xué)天文，學(xué)數(shù)學(xué)，學(xué)書法，他涉獵許多不同的學(xué)科，都不是淺嘗輒止。如學(xué)數(shù)學(xué)，就指導(dǎo)繪制了《康輿全覽圖》。在第三次南巡時(shí)，船至一處，則棄船上岸，用水平儀測(cè)量運(yùn)河水位，經(jīng)他運(yùn)算，運(yùn)河水位比高郵湖高四點(diǎn)八尺，這樣運(yùn)河水會(huì)倒流，于是命于成龍整治河道，使高郵湖水順利從運(yùn)河排出，這是科學(xué)技術(shù)的勝利，它出自一個(gè)沒有科學(xué)傳統(tǒng)的中國(guó)封建帝王的手筆，我們不能不感嘆。玄燁學(xué)幾何，還寫了《三角形推算法》。他學(xué)天文歷法，能測(cè)算欽天監(jiān)歷法的正誤，其學(xué)以致用已能達(dá)到解決實(shí)際問題的程度，這是多么地不簡(jiǎn)單！

胡適的初衷

你知道胡適的初衷嗎？以前，我只了解胡適留學(xué)最初上的康奈爾大學(xué)，學(xué)的是農(nóng)學(xué)。讀了《愿光芒永放——名家書趣》，才知胡適留學(xué)期間，經(jīng)常在美國(guó)圖書館讀書。他比較中美民族的習(xí)性，發(fā)現(xiàn)美國(guó)人有事無事都上圖書館，而中國(guó)人有事無事，上的是廟宇。一個(gè)民族的崛起，離不開遍布城鄉(xiāng)的高質(zhì)量的圖書館的建立。人民在圖書館讀書，自行教育，不愁國(guó)家不進(jìn)步，社會(huì)不發(fā)達(dá)。因此，胡適在1915年3月8日的日記中，透露了自己將來的計(jì)劃：

吾歸國(guó)后，每至一地，必提倡一公共藏書樓。在里則建績(jī)溪閱書社，在外則將建皖南藏書樓、安徽藏書樓。然后推而廣之，乃提倡一中華民國(guó)國(guó)立藏書樓，以比英國(guó)之大英博物館，法國(guó)的國(guó)民文庫(kù)（Biblio Cheque National），美國(guó)的國(guó)會(huì)圖書館，亦報(bào)國(guó)之一端也。

胡適的初衷沒有實(shí)現(xiàn)，但是他在北大當(dāng)校長(zhǎng)以及后來受聘于美國(guó)葛思德東方圖書館，屈就圖書館館長(zhǎng)一職，對(duì)都圖書館事業(yè)作出了卓越的貢獻(xiàn)。

今天中國(guó)圖書館的發(fā)展是有目共睹的，可以說，胡適的初衷已經(jīng)在中華大地得到了相當(dāng)程度的實(shí)現(xiàn)，可不盡如人意的地方還是存在。就像我今天晚上寫這篇文章，是在學(xué)校工會(huì)棋牌室，我是在撲克的甩擊聲和棋子的猛烈叩桌聲中寫下一行又一行文字的。我為什么不去工會(huì)閱覽室呢？事實(shí)上，閱覽室就在棋牌室?guī)撞街b的地方，那里有將近二十份報(bào)紙，也有壞了幾年的空調(diào)。棋牌室的空調(diào)能運(yùn)轉(zhuǎn)，閱覽室的空調(diào)無人修理。娛樂比讀書重要，有優(yōu)先發(fā)展權(quán)，我能說什么呢？

圖書館造就出來的星際飛行創(chuàng)始人

齊奧爾科夫斯基，1857年出生于俄羅斯的一個(gè)鄉(xiāng)村。他是人類星際飛行的創(chuàng)始人，他提出了將火箭用于星際飛行的理論、液體燃料火箭的構(gòu)想和原理圖，并對(duì)克服地球引力的多級(jí)火箭的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了研究，誰能想到這樣的大家在童年的時(shí)候一次疾患就奪去了他的聽覺，更不會(huì)想到，他根本沒有上過大學(xué)，那么是什么幫助他獲得成功的呢？是圖書館！

學(xué)完高中課程的十六歲的齊奧爾科夫斯基，一個(gè)人來到莫斯科，邊做工，邊自學(xué)，一有空就到魯勉采夫斯基博物院公共圖書館（蘇聯(lián)時(shí)期稱“列寧圖書館”），在這里，他在圖書館員和常來圖書館的學(xué)者、教授的幫助下，用兩年時(shí)間讀完了大學(xué)四年所學(xué)的課程，經(jīng)過長(zhǎng)期堅(jiān)忍不拔的努力，終成一代大家。成功后，有人介紹他的成就，說他沒有上過大學(xué)，他詼諧地回應(yīng)說，他畢業(yè)于圖書館大學(xué)。

林肯的讀書路

美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬一直崇拜美國(guó)第十六任總統(tǒng)林肯，他用林肯讀過的《圣經(jīng)》來宣誓就職，也選擇重游林肯當(dāng)年去華盛頓的路線前往就職典禮，這充分表明林肯在美國(guó)人心中不可替代的地位。可多少人知道林肯的才華和政治成就，恰是苦讀的結(jié)果。

1809年2月12日，林肯出生在美國(guó)肯塔基州。那時(shí)肯塔基多是茫茫的大森林，人煙稀少。寒風(fēng)凜冽的冬天，小林肯沒有鞋穿，吃的是父母墾荒得來的玉米、獵獲的動(dòng)物肉和采摘的野菜。他的爺爺、爸爸不識(shí)字，母親認(rèn)得少量的字，五歲的時(shí)候，他住的地方來了一位老師，林肯跟著這位老師學(xué)了大約一年，一年后，這位老師走了，又來了一位老師，可這位老師呆的時(shí)間更短，只有三個(gè)月。

失學(xué)的林肯自己找來書讀，晚上燃香木夜讀，他喜歡大聲朗讀，這個(gè)習(xí)慣到他成為大人物仍然如此。

九歲的時(shí)候，林肯母親去世了，這是家族中一直支持他讀書的人，母親不在了，他夜讀的習(xí)慣沒有改變，他以木炭做筆，以樹皮為紙，演算數(shù)學(xué)。到了十三歲，村里辦了一所學(xué)校，他中斷的學(xué)業(yè)又繼續(xù)了。在村辦學(xué)校里，他讀了兩年。十七歲那年，他打聽到離家四里半的地方有一所學(xué)校，他又去讀了一年。這就是林肯全部的學(xué)校生活。滿打滿算，也只有四年零三個(gè)月，不足今天學(xué)齡兒童在小學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)間。

學(xué)校生活結(jié)束了，林肯的自學(xué)卻維持一生。他讀遍了自己村子能找到的書，聽說幾里外有人藏有印第安法的書籍，他赤腳走了十二里路，終于借到了那本書。有次借到一本華盛頓的傳記，他讀到雞叫五遍才入睡。醒來后，發(fā)現(xiàn)屋子漏雨淋濕了這本書。他烘干了書，對(duì)書的主人說書被淋濕過。那位仁兄說，書是自己花七十五美分購(gòu)得的，如果林肯無償為他勞動(dòng)三天，書就送給他。林肯就為他勞動(dòng)三天，得到了自己心儀的書籍。二十四歲那年，他在密西西比河岸的一個(gè)村莊賣針和白布，買到一本談?dòng)?guó)民法的舊書《民詮》，如獲至寶，很快就讀完了，這種行為根本不像是個(gè)靠小買賣維生的商販，倒像是學(xué)究的風(fēng)范。在提出解放黑奴的會(huì)議之前，林肯給議員們讀了一本笑話書中的一些笑話，合上書本后，美國(guó)歷史上偉大的事情發(fā)生了，廢除奴隸制的壯舉就此拉開序幕。

林肯，一位窮人家的孩子，靠自學(xué)踏上了人類了不起的舞臺(tái)，成為了改變美國(guó)歷史和世界歷史的最偉大人物之一。

《愿光芒永放——名家書趣》展現(xiàn)的就是像上面我講的一個(gè)又一個(gè)名人與書或者名人與圖書館的故事，它的很多篇名令人叫絕。如《不只在一塊草原上賞花》，介紹的是馬克思在圖書館同時(shí)進(jìn)行多學(xué)科的研究；《“牛闖進(jìn)了菜園”》的書名雖然是出自毛澤東本人，但用它來比喻毛澤東一生的讀書生活，是再也恰當(dāng)不過了；《圖書館工作者——康德》介紹的是偉大的哲學(xué)家康德，他當(dāng)過皇家圖書館副館長(zhǎng)，愛穿著睡衣，頭戴睡帽、腳蹬芒鞋在書齋讀書寫作，工作到深夜十二點(diǎn)，工作的成果至今還被翻譯成多國(guó)文字陳列在圖書館，為無數(shù)讀者借閱、研究，因此，以“圖書館工作者——康德”作為題目，以此界定康德的身份，我覺得是對(duì)康德的褒獎(jiǎng)；《一生共有多少借書證》介紹美國(guó)作家艾薩克·阿西莫夫，這位科幻小說家在科學(xué)和民眾之間架起了一座橋梁，他是科技時(shí)代偉大的講解員，桑老師認(rèn)為要揭開誰給他知識(shí)營(yíng)養(yǎng)的謎不難，只要統(tǒng)計(jì)他從六歲得到第一個(gè)借書證起，一生一共得到多少借書證，答案就有了。也就是說，是圖書館給了艾薩克·阿西莫夫無窮無盡的知識(shí)，造就出一個(gè)偉大的作家。無疑，桑老師這個(gè)結(jié)論是準(zhǔn)確的，把它列為題目，更是形象、生動(dòng)。

（《愿光芒永放——名家書趣》，安徽大學(xué)出版社2007年9月第一版）