守塔人在梅雨季節的現身

馬鳴謙

我們家是一伙竊居他人住宅的無辜的人。

之所以這么說，是因為從血緣來判斷，我們是與房子主人毫無關系的人。

父母因為我從小病弱的緣故，把我托付給了在本地的伯父，在這座大院里，我和健康狀況時好時壞的伯父同住了六年。父母不定期地從離此地不遠的一個大城市來探望我。對他們來說因此而有了模糊的印象。每次他們走，桌上總留下一大堆吃食和奶粉罐頭，我是喝人工制的奶粉長大的。

在哺乳期，曾雇傭一個人做奶媽，可是，我已經沒有被喂養過的記憶了。

冬天總是很冷。那時侯我就躺在床上，手捂著被籠里的熱水袋，在四周那些古舊家具的特殊氣氛里挨過整個上午。大房子很安靜，透過結了層薄薄冰凌的窗戶，可以看見我們家那個草木蕭條的院子。院墻外，是那座朽敗的塔。

據說，那是不知哪個久遠朝代的遺跡，這間老宅子以前做過寺院的護院。

伯父在酒足飯飽后，有時會向我嘮叨一些有關塔與宅子的舊聞。每當這時候，眼看著日漸衰頹的老頭的那副模樣，心里頭就不由生出強烈的厭惡。厭惡過后，又涌上了原諒一切的寂寥感。

我渴望夏天的到來，我盼望著潮濕季節一來后，整幢房子氤氳在一團水氣中的夢幻狀態。我諳熟多愁善感的漫長雨季的音樂，雨水聲能代替我說話。我一個人坐在黑乎乎的書房里一角，可以坐上一整天。

伯父在隔壁樓梯間的小房間里解手，他騎坐在那只漆木馬桶上的姿態，猶如一個被病痛折磨得夠嗆的殉難者。隔一會兒，他就會哼哼起來，然后順理成章地叫喚起我的名字來。

叫喚聲刺破了伴隨著淅瀝下雨聲的寂靜，像一個不祥之物降臨到我面前。

“我來啦。”

于是跑過去替伯父拉滅了廁所的電燈。

伯父顫顫巍巍地從門洞里走了出來，他的額頭滿是汗珠。

盡管幾次病重都讓我產生過伯父將不久人世的預感，可是每次老頭子都頑強地挺了過來，伯父可說是一盞將滅不滅的油燈。

可以追述的關于伯父的另一樁趣事是他七十歲上的事，那一年我剛滿六歲。

下午的廚房里，做幫工的鄰居阿彩正忙乎的時候，只聽伯父呵呵笑著一頭撞進了門。他手里抓著一個粘乎乎的東西，還將它舉到足夠阿彩看清楚的高度，臉上綻開著炫耀似的天真笑容。

我倚在門口，坐在竹凳上看著伯父驚人的表演。

“我在院子里捉到了一只青蛙，你看，它背上還有花紋呢。”

我欽佩地注視著高大的伯父。

阿彩一聲不響地從伯父手里奪過青蛙，提拎著青蛙那支碩大的后腿，將它扔進了水池里。

伯父是梅雨間歇的時候走進院子散步的。第二天，或許是感染了地表的瘴氣，又或許是淋著了雨，他就此病倒在了床上。從那天起，伯父就再也沒有離開過床榻一步。

真可憐，連坐在馬桶上哼哼的時候也得緊挨著床，我反倒省去了擰掉電燈開關的活計。

以上講述與伯父共同生活的那段日子的口吻里，確乎存在著一種背倫的不敬，這叛逆的因素與生俱來。我說過我們一家是一伙偷占他人住宅的無辜者，而自從伯父一病重，我身心感染到的懲罰似的細菌就愈益膨脹繁衍開來。只要還住在這近乎空無一人的老宅里，我的性格中就沒有一天沒有這孳生的種子。我憎惡這個瀕死的老人，憎惡父母的不在的無情。

感謝阿彩將我領向了另一個世界。

這老宅子里出現的唯一一個女人在她心情好時就帶我上街。我們合上身后緊扣著獅頭門環的大鐵門，丟下伯父一個人在家，心里頭一陣不安的喜悅（屋里鐘擺的“喀嚓”聲還尾隨著我呢）。被室外的光線一刺激，敏感的淚腔里注滿了不知何種滋味的淚水。盛夏前的街屋檐口處，飛舞著金色的毛茸茸的飛蟲。

通向菜市場的街道出口，麇集的人群像是夢中醒來似的臉色刷白，群體擠搡的景象帶著人體的酸臭味在眼前變化多端。阿彩拽著我的手，另一只胳膊里挽著竹編的籃子，男人與女人們仿佛遵循著不成文的禮法，一個個繞開她從兩邊走過。我是一塊安全的浮木。

這類消極被動的出口啟動了被稱作夢的神秘機器的開關，一旦打開，就再也停不下來。于是每次回家后，我都閉眼夢想起逃跑的情景來。屢屢有那么幾個人在屋外走動起來，他們手里捏著彩紙，不停地對我說：看焰火去，看焰火去。每值盛夏到來，看焰火就是市鎮上人們難得一見的節日。

阿彩晚上就回家睡覺去了，焰火對于我來說，是一團七彩的尚不知其所以然的親切的火焰。這團小小的火焰溫暖著我的年幼而堅硬的心。

有一段時間，阿彩又要生小孩了。我有將近半年的時間沒有出門的機會，我又屢屢做夢，夢里阿彩生了一大堆嬰孩。在她身體周圍，放射出了靈光似的奇異光彩。在夢中我急切地想要打開明天的門。

伯父落病時，將病榻移到了書房。在病情稍稍好轉時，他有時會戴上老花眼鏡看一會兒書。書架上已積滿厚重的灰塵，比灰塵更厚重的霉味掩起鼻子還聞得到。加之伯父又把他的便桶移到了屋角，這里的氣味更是糟糕。頂替阿彩做工的男傭是紙煙廠的工人，只有他，視若無睹地坐在遠遠的墻角椅子上吧嗒吧嗒地抽著煙。這是個不長胡須的男人，總在肚皮上套上一件皮圍兜。

我猶似墮入了男性的病態的淵藪，在隔壁房間里，側耳諦聽著偶爾傳來的人的各種聲息，睡覺前，還得裝作聽話的樣子跑向伯父的枕邊，迎接他那臭氣熏天的告慰于人似的呼嚕聲……

梅雨或自五月末開始，或遲到一個月，直到六月才滴滴答答地下了起來。伯父的病情也應和著自然界的節氣似的忽好忽壞。

到眼下為止，除了有一封父母打聽伯父狀況的回信，沒有那方面的任何信息。我已安于現狀，并且，仿佛得自遺傳似的學會了忘卻。

塔的夢影開始闖入白天的澹夢里。每天早晨醒來就能望見的塔的形態，宛若一個發酵的東西在意識里膨脹擴大起來。在一層透明的霧氣中，塔的雜草叢生的建筑物猛然向我傾圯崩塌。那是無聲的龐大規模的崩塌，卻又水銀泄地般無聲無息。

我開始了最初的閱讀，找來了一些帶插畫的書籍（伯父在病倒前教會了我一些基本識字）。但是，書本里也會出現塔的影子，況且，時下時斷的梅雨更加劇了不安的想像力。那來自天庭的遙遠的號令折斷了我的逃避的短小箭矢，我認識了從未經歷的那種“失敗”。

這么說，無非是為了渲染個人恐懼的程度，對伯父的骨子里的厭惡又使我得到了另一方面的冷酷的培養。在伯父病重的日子里，我學會了怎樣做這宅子的主人，對了，從某種程度上說，我只是一個表現極其幼稚的“佞主”。是的，我們家本來就是喪失了人格與身份的人，也許幾世以前，這個家族曾有過榮耀和炫示其榮耀的資格。但那是幻影般的過去了，連伯父念叨它的時候，語氣神情間也露出了自我嘲弄的意味，天知道這座房子是歸誰屬有的啊。

伯父，正是這個病入膏肓的伯父，某一天曾向我出示過類似房契的一張黃紙。可是腦筋糊涂的他，說不定為了一時應急，就把它當作廢紙扔進了便桶也未可知呢。

我寧愿堅信院子里的兩棵紅石榴樹的獻祭，也不愿認可這古怪房子與我的任何血緣上的繼承關系。而每年一俟夏末，從石榴樹上敲下的石榴硬實溜圓，一點不作假地包容著它的千百顆彩色珍珠的籽實，我寧愿相信石榴樹的堅貞……

與荒蕪的古屋呈現了相反面貌的我家的院子，在梅雨季節里不可思議地煥發出驚人的生命力。草葉果實們瘋狂滋長，像是擺脫了世間一切惡俗難堪的咒語，一時變得蓊蓊郁郁，生機勃勃。

我的恐懼也正似堅果處于成型中。恐懼是肉實，冷酷是包裹著它的丑惡的堅殼。我的內心期待著聽見果實落地的聲音，“佞主”的加冕禮來臨的那一天。

藍色與黃色的艷麗的無名花朵在雨水中愈顯妖艷，在草叢底下，在石榴樹底下，在精心砌成的鵝卵石小徑下面，滑溜溜、油膩膩的夏蟲們正瞎著眼仰著頭頸拚命吸取土地的濃汁。有一天，它們終將破土而出，吞噬掉人世間一切俗物。迎著綿綿細雨中的一股潮濕氣流，所有的植物與動物都深吸了一口氣，然后，被人使勁一提拎似的，抖落了身上的積水。連夏天的蚊蟲也隔著紗窗開始嗡嗡起舞，鬼知道它們為誰而舞呢？

鬼使神差地，我在書房的書桌抽屜里翻出一本繡像話本。正當我津津有味地看著時，伯父的一陣劇烈的咳嗽聲引開了我的視線。為了重新坐上那只漆木便桶，他不得不忍受男傭人的蠻力，我似乎聽到了他那把老骨頭的清脆的斷裂聲。

身后一陣嘆息，打破了室內渾濁而穩定的氣流。我知道伯父已駕臨寶座。不用回頭也可想像背后的景象：伯父癱軟在木桶上吟唱著，而那個機械木偶按老規矩移近了凳子不斷向老頭子噴吐著劣質香煙的煙霧。

“還好吧？”

“啊。”

“阿大在看書。”

“啊。”

半晌，木偶男傭頗有人情味地又問了一句。

“你覺得不舒服么？”

“啊。覺得渾身痛啊。”

我聽到伯父腹腔內咕嚕嚕的攪動聲，他病重的體內被阻滯的氣體不斷地刺激著我的鼻腔。翻看著的《山海經》一類的古書的冊頁上，赫然蹦出了一個面目猙獰的魔王，他渾身披掛盔甲。我不由得倒吸口冷氣。

“醫生明天來，他會配副好藥來的。”

伯父以悠長飽含苦楚的一聲回敬了男傭的多嘴。

“啊，渾身覺得痛啊。”

木偶男傭用煙廠工人的質樸安慰起了病得昏昏沉沉的伯父。

每在驚懼到來時，后腦勺一沉，我的兩眼就黑了起來。那是自幼的貧血癥發作了。不能動，也不能想。只有等待這失明的瞬間趕快過去。

如果說伯父的即將死亡是一種悖轉的契機，那么我又能做些什么來完成這一契機呢？在宅子與外界間，永隔著兩層樓高的朽剝破敗的墻。于是，一切機密，一切帶有罪惡意念的行事被封阻在了內部。

我正是力促伯父死亡的內部的一個反動。

沒有必要懷疑一個早熟兒童的意識是否存在和可靠。我知道自己小小的身體正趨向一個臨界點。在那兒，“惡”用不無快意的行為喚起了我的快樂。

阿彩一回來，就請來了鎮上有名的巫醫，伯父所抗拒的死亡形象一跳一跳地進入了我的視域。阿彩關上了書房門，可我踮起腳尖，還是從門洞里窺見了在伯父病室起舞作法的那個神靈。

我身體貼著門板，仿佛那個施行法術的人用什么神力將我吸附住了一般，使勁閉上眼睛，才得以脫身。躺在床板上，望著架有梁木的天花板頂，我第一次產生了同情，這份憐恤的心情與其說是針對伯父的，毋如說是反報諸己的。但正像照片須有負片才能顯影，伯父床前的死亡的魔影震懾住了我。伯父真的會被那個穿著白衣頭披著羽毛的人帶走么？

在難得的一個晴天，伯父顯得意外的安詳。他的頭發梳理得整齊順溜，衣服也換上了干凈的。他把我叫到床畔，伸出瘦骨嶙峋的手掌摩挲著我的頭。

再沒有比被一個瘦弱不堪的老人弄來摸去更可怕的了。

在伯父濁黃的瞳孔中，殘留著病魔隨時發作的可怖痕跡。我預感到隨著伯父一命嗚呼，自己的生活也會渙然一變。為了我的自我解救，必須十分靠近地目睹死的全過程。

“喂。”

“什么事，阿爺？”

伯父只為呼喚我才說話的，因為在叫喚我后他就別轉臉望向窗外了。

他不知所云地翕動著嘴唇，說著自己也聽不清的胡話。

屋里燒著篙艾草的香煙，暗藍色的輕煙在室內縈回不去。不一會，就聽到伯父床頭一緩一急的鼻息，老人是多么地嗜睡啊。

老人又是啰嗦的，他醒來時總是眼淚汪汪的樣子。為了佯裝與他攀談，我下意識地避開了那張漸漸脫形的臉，我想起了圖畫書描寫過的骷髏。在伯父的眼瞼下，總凝結著一粒不知是眼屎還是淚痕的東西。這時，伯父變得不堪一擊的可憐。

微弱的希望難道就蘊育在這張頹廢的臉上？我這個年紀，還根本無法參透生死之間的變遷，似乎伯父的生命會像家宅墻外的塔身一樣永遠搖搖欲墜地延續下去。在這段時間里，外面的華麗世界不知會變成什么樣子。時間是太無謂的一件損耗品，而我，會因為這宅子，這垂死不死的老人而遭受窒息的厄運的。

“阿彩帶了她的女兒來玩。她的名字叫五。”

我覺得五是個新鮮事物。伯父聽了說不定會受點驚嚇的，他歷來討厭嘈雜紛擾，討厭外人進到宅子里來。我能聽到五又細又尖的聲音，她一個人在廚房里大聲唱著歌。

伯父臉上的肌肉緊了一下又松了下來，他呆望著窗外。那副專注癡迷的模樣帶有家族遺留的特質。窗外，晴空里的日光將這座古塔照得白晃晃的，嬌小的蔓生的野草在塔層的磚檐外隨風曳動，與室內的肅穆沉靜恰成一個合乎比例的映照。外面有多光明，這里就有多黯然。

伯父說不定在想：物質的生命終究要比自己的持久一些。

掛鐘打了十下。上午十點，我差不多絕望了。

我幾乎確信伯父的不死了。

事實上，一個人的信心（即使他再無知再稚拙到何種程度）任何時候都會被諸如天氣、季節、閑言碎語和歌唱聲所打擊摧毀。

五的歌聲叫人煩躁不安。我躡手躡腳走出書房，在迷宮一樣的宅子里開始到處追蹤，我不由得亢奮了起來。

宅子是三層樓的舊洋房建筑，內部陳設卻都是老套的東西，東一堆西一堆的家什雜物填塞了大量的空間。在這里要捉到五，非得使一些計謀。

我在樓底側廂的一間沒有門板的空屋子里找了張椅子，天窗下面，擺放著一臺老式平頭縫紉機，阿彩大概剛做完活，線頭針腳還留在了機板上。我坐近了打量起這臺文雅的機械：它是那么地小巧，向下伸出的針腳卻銳利地做出將要向下刺擊的姿勢。在鋼針上，凝結著純粹的意志性的東西，在那兒熠熠發亮。

五沒有走進屋子，她的不知疲倦的聲音不知從哪兒冒了出來，又低落下去。我討厭走老路，寧可守在原地。

很奇怪，我竟把熟睡中的伯父忘掉了。

晚飯時，我和阿彩和五對面而坐，這間臨河的敞間向來作飯廳用，八仙桌高過我的肩膀，走近五時我獻媚地向她微笑。

這是多么令人賞心悅目的演習。五穿著碎白藍布的小褂，卻長有一張白凈的臉，臉上那只尖翹的鼻子戲弄人似的吸引著我的注意力。

阿彩安排著飯食。我和五兩個面前各放了一只瓷碗。

伯父在樓上歇息著吧。這會兒，可沒有誰去攪擾他。

不管怎么說，我都是個智力超常的孩子。下午有段時間，我對五失去了興趣，于是找來了紙和筆瞎畫亂寫。

我下意識地進行了天真的創作：為了解救我自己，我終于懲罰了五。五的尖叫聲，惹得伯父意外受驚。在屋里到處走動著妖魔的幻影：穿白衣的亂蹦亂跳的厲鬼吸去了伯父最后一點精髓。阿彩全然不知道，她在廚房里竹榻上睡得死沉沉的。這封告知父母的信真叫人頭疼，因為，正像我還無法控制全局一樣，寫完了我就不知道如何處置它了。我只得把紙塞進抽屜里，說不定有人會翻到它拿出來看一番的。

詛咒人要受到懲罰的。我寫完那封信就病了起來，連著好幾天發高燒。那幾天，阿彩可忙壞了。

五在我的病房里跑進跑出，一進屋子，她就啞了似的不吭聲了。她從我不知道的地方找來了希奇古怪的玩具，有時玩累了，就四仰八叉地躺在地板上睡著了。她的幾乎與我等長的身體像是全世界遺留下來的唯有的一件東西，就那么擺在木地板上。

“在她睡著的時候，為什么我覺得自己孤單呢？”我閃過了這么個含糊的念頭。

生病的當口，太陽穴血管暴突，頭脹得難受，連眼皮也在發熱，我渾身無力。父母得到消息會趕來看望我，他們不會因為討厭這座宅子連我也不管不顧的。

半睡不醒間，我感到有人用手曾觸摸過我的額頭。甚至，在我的身側，似乎還有一個人在睡著，迷糊間想：那是我家那只整天病懨懨的貓吧。我仿佛伸手去觸摸過，摸到的是一個可以一手覆罩住的無比小巧的頭顱。這顆美麗而精致的頭顱是我疾病中的一個幻覺。

不會是五的頭吧？當時確曾那么恍惚想到過。

“像帽一樣的五。”病愈后五獲得了我的這個憑空而來的定義。

我已不再用嚴峻的目光去看這個整天尖著嗓子唱歌的小姑娘了。

這一年，南方的梅雨下了足有一個月。在梅雨季節的末梢，伯父在我剛剛能下床走動時就幾次告急。我聽見人走動的雜亂腳步聲，除了阿彩的腳步聲，還有幾個陌生的，似乎整幢宅子的神經已在趨向某種紊亂。

阿彩接二連三在廚房里打碎東西，瓷器迸碎的突然聲響持久地在空氣中振蕩余響，還有更多的東西會被碎掉，一個接一個，忠于事先設定的節奏。不可遏止的破壞終于開始了。

我對跑進屋子的五說，去看看二樓書房里的阿爺。

五旋著身子馬上跑出去，回來時神色慌張地說：老爺爺鼻子里插著根橡皮管子哪。

我松出一口氣。五是不知情的，在她面前，我沒有嘗到過恐懼甜絲絲的鐵銹味。

跑出屋子，我從院子里仰望二樓書房的窗戶，窗玻璃上正有一片浮云游移過來，像一個穿著白大褂的小孩在憋不住地笑啊笑啊。空中傳來不知是蟲鳴還是風聲的細薄的音樂，浸潤了多日雨水的飽滿陽光整個兒將我吸沒了，近乎艷麗的天的寶藍色濃稠欲滴。

五出現在二樓的窗戶里，她被我發現了。

是怎么把五弄到那間行刑室的呢？我遺忘了這段情節。

總之，五被我帶到了縫紉間，那間頂上開有老虎窗的屋子，那臺縫紉機像一頭小野獸正蜷伏著睡覺，銀針就是它的尖利的犬牙。

五笑嘻嘻地坐在對首，我搬來了兩張椅子。

往下移動旋柄，銀針就自如地下降，然后猛地戳向底盤上的針孔。

我掏出口袋里的紙片，在上面一下又一下地鉆出了洞眼。五還沖著我笑，她已經不再唱歌了。

五分鐘后，五舉著殷紅的血手指哭叫著奔出了屋子。她一屁股坐在正屋的木檻檔上，發出了震人心魄的尖利求救聲。

我的手指上也滴著血，不過創口已經差不多愈合了。我絲毫也不覺得被針刺那么一下有多痛。伯父聽見了五的驚叫肯定不好受。

能夠繼續寫下去，必定要排除道德上的困惑。

況且，對一個六歲的孩子來說，道德還是沒形沒影的玩意呢！血，這鼓舞生命的人類的汁液準確無誤地點綴了伯父的死去。

當夜，阿彩沒有讓我按時去睡覺。我的手指頭纏著繃帶，臆想著自己成了了不起的負傷的英雄，我的豐功偉績只有自己一清二楚。五在醫院里一定疼得夠嗆，我看見阿彩眼噙著淚花走近前來，她神色黯淡，眼圈又腫又黑。

她走進我，小心地捏著我的手掌，嘆了口氣。

“少爺啊。”我聽她說了這么一句。在她的額頭，忽然閃現出了深淺不一的幾條皺紋。阿彩的老相令我頓生反感。

我背轉身去，他們還以為我正向隅而泣呢，木偶幫工說這孩子也是可憐啊。聽，大伙有多可笑。

事后，恰如一個人歷險之后回顧全過程那樣，我才洞察了那個時代的自己身體以至靈魂染上的毒素。我只是一面鏡子而已，本來空無一物。在一座被廢棄了的宅邸里生活，度過整個兒的童年，世上沒有比這更殘忍的事了。

內心這架不成形的機器在某個瞬間發生了“逆轉”。不是向善的沖動，而是，是的，確乎在這大宅子里發生了某個事件。我被目睹的情景震撼，深深地感到了恐懼。這恐懼追溯起來可以達到一個幾乎不可能的極限，似乎是某種種族的自然因素為這恐懼提供了養分。

我害怕，這一夜我真正體會到了意念沖動帶來的惡果。小小年紀，我就必須迎接這一挑戰性沖動。

伯父在白布裹罩下安然睡去，他確切死亡的時間無從知道。除了我，他身邊再無親人，沒有人會為之號啕大哭。伯父的死，有如呈遞一份無關緊要的國事公文，靜穆而平淡無奇。

阿彩后來對我說，伯父走之前好幾次念叨著我的名字。這是不會錯的，以前伯父身體還好的時候，他總是一迭聲地叫喚我的。

該為伯父奏一曲哀歌了，如今，伯父只剩下一具等著腐爛的軀殼，整座宅子也似蛻了層皮。

伯父的確是水池里的木塞子，塞子一被拔掉，阿彩、五、木偶幫工還有遠近前來吊唁的親友全都咕嚕嚕地向下流去，流向歲月的涂滿油脂的管道，流向更為廣闊的人的水域。

在他們從我眼前消失前，塞孔“滋溜”一吸氣，活像為告別打了個飽嗝。

父母接到了通知，在第三天到達了本地，他們下榻在城里的一個旅館，租了輛車每日往返。

父親一絲不茍的辦事作風影響了每一個人，他差遣阿彩和男傭做這做那，架在鼻梁上的眼鏡蒸騰上了水氣。母親讓我坐在她旁邊，可是，哪怕我大叫一聲，她也不會為之動容的。

在城郊的家族墓地，伯父安靜地躺在墓石下，安息在了他生前就確定的位置，祖輩們會保佑他不受蟲子侵擾的。縱使真有蟲子，那也是無可奈何的事。

沒有再呆在這兒的理由了。在走之前，我生出一股無名的眷戀之情。每個桌腳，每件家什我都親手觸摸過，連屋子里常常聞到的煎草藥的苦味也散發出奇香。我走進曾對五施行過酷刑的縫紉間，那臺機器已被人擱到了墻角，躺在天窗投下的光線的背陰處……

銜接著我已將終止的童年與將來的那場告別真讓人難忘，在自家門口，已經停靠雇來的出租車，司機在早困下打起了盹。

我坐在后車座上，隔著玻璃，看見阿彩站在門檻上，五在一旁拉著母親的衣角。五的手包裹著那么大的紗布，她的臉無力地垂向阿彩的臂膀里。

她們躬身在對我說些什么，阿彩和五的影子從車窗外投進了車里，阿彩的的手捂著鼻子和嘴。

車子開動前，天下起了雨，那是今年的最后一場雨水。

父親坐在司機一旁，咕噥著說了一句：梅雨天怎么還沒過呢。

母親說才七月初呢，不過雨一停，天就會熱起來。我坐在車子里，身體左右晃蕩著。

汽車正穿過在雨水中的小鎮，拖濺出了白花花的水星子，夏天在身后碎成了泡沫。

我不理解異地的生活，我也討厭這里的人，對于父母嘛，只要還是父母就行了。

翌年初夏的某一天，正好父母外出的時候，一個訪客敲響了家門。門外，漫天飛舞起霧水似的霏霏細雨。雨季快要來到了。

一個男人撐著油布傘站在門廊下，囁嚅著說：“阿大，還認得出我嗎？”

他穿著油氈雨衣，腳上是雙套鞋，拘謹地輕輕抖落身上的雨水。我認出是那個木偶男傭。

“是你啊。”

“是我，是阿彩和五讓我來的。”

我把他領進了家里，他照舊抽起了煙，背卻比以前駝了。

“現在在哪里做事？”

“就在老房子附近，是座破廟。和尚都跑光了，我一個人沒事就去守護菩薩。”

“是那座有塔的寺院嗎？”

“對啊。”

木偶吐出煙圈，煙圈蕩空在頭上，然后又散失了形狀。我眼前驀地升起了古塔的幻影。

那是亡故伯父病痛難忍的化身啊。外面，雨勢猛然大了起來，雨點噼噼啪啪地打在窗臺上。木偶跑去關上了窗，可是，關上窗后，雨聲還是不可阻擋地進入了室內，仿佛整個世界正往這兒傾注難以隱忍的感情。

我七歲了。我望著在雨中現身的木偶，眼中滿含莫名的淚水，梅雨季節特有的潮氣從腳底一股股涌將上來，屋里又悶又熱。

就像從前那樣，每當驚懼來到，我的兩眼都會黑了起來。在失明的一瞬襲來前，木偶——那個梅雨季節的守塔人正朝我走過來，恍惚間聽見有人在叫喚，近在耳邊的輕聲叫喚：

“少爺，少爺。”