酒吧尤利西斯

盧肖慧

此時(shí)，熄滅了人工照明，并還原了自然的黑暗，布盧姆如何默默地忽然悟出那個(gè)三十年來(lái)偶爾漫不經(jīng)心思索過(guò)的不言而喻的隱謎：燭火滅時(shí)摩西在哪里？

——詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》

天下沒(méi)有不散的席宴。而宴散之時(shí)，還得再宴一頓。若是走到天涯海角，要吃散伙飯；若是升至天堂或者降到地獄，便吃豆腐飯。民以食為天。反正我覺(jué)得所吃進(jìn)去的任何種類(lèi)任何名義的食物在人的消化系統(tǒng)里走的是同一條線路，一條大路通羅馬。

托勒老頭兒要退休了。年初以來(lái)他就開(kāi)始笑瞇瞇踱進(jìn)踱出，好像藏著一件不可告人的樂(lè)事。大家背后開(kāi)玩笑，說(shuō)他不是中了彩票就是中了邪，最后才弄清楚他原來(lái)決定退休了，好像佛修到了家，終于功德完滿，可以拂袖而去。為了這功德完滿的離去，他手下二十多個(gè)嘍羅糾集了公司里大批人馬在6月16日下班后，去老地方“最后喝它幾杯”。所謂老地方是石巷里那個(gè)叫尤利西斯的酒吧。“喝它幾杯”是一種輕描淡寫(xiě)的說(shuō)法，就跟他們說(shuō)“做幾筆交易”，賠幾塊錢(qián)一樣，你得腦袋清醒地把那關(guān)鍵的“幾”字看成是大手筆的人物一覽眾山小的修辭手法，要以一當(dāng)十才行。我們大家都知道托勒老頭兒早年干得成功。我們?cè)侔阕穯?wèn)，他支支吾吾最多只會(huì)說(shuō)，“呃呃，做過(guò)幾筆不壞的交易而已”。無(wú)論如何我們大家都知道他是個(gè)謙和老派、洗盡煙火氣的老頭兒，“有幾個(gè)錢(qián)”，也藏著“幾手”。

石巷是華爾街背后一條臺(tái)硌路老街，從頭到尾不足百來(lái)米長(zhǎng)，藏在摩天樓群之中，像一枚退出流通的老錢(qián)幣，被懷舊地收藏著。石巷兩邊方整低矮的石屋，聚集了愛(ài)爾蘭所有的精粹：尤利西斯，都柏林人，貝克特，黑啤和威士忌。

6月16日是個(gè)隆重日子，托勒老頭兒將給他四十年華爾街生涯畫(huà)個(gè)滾圓的句號(hào)；而一百年前的今天，1904年6月16日，喬伊斯把猶太人布盧姆放去天主教主轄的城市都柏林作舉世聞名的十八小時(shí)游歷。從此每年這天，所謂布盧姆日，就有一幫好事文人借機(jī)在百老匯一帶興風(fēng)作浪。而這時(shí)，太陽(yáng)還垂于西邊，殘陽(yáng)斜照著下城最老的赭紅石墻，綢緞般的絢麗。華爾街下班的人們已經(jīng)開(kāi)始聚攏在尤利西斯、貝克特。石巷當(dāng)中排滿刷了防雨漆的樺木條桌，兩邊每一顆臺(tái)硌上都站著至少一個(gè)人，女子的細(xì)高跟鞋草一樣就種植在石隙間的灰土里，充當(dāng)垃圾箱的木酒桶散放在街角燈柱下。每個(gè)人都在喝酒，每個(gè)人都在嚷嚷，只有嘴巴沒(méi)有耳朵。你可以和任何人干杯，這種時(shí)候任何人都是你的朋友，沒(méi)有一個(gè)敵人。像酒的烏托邦。難怪金融大起大跌時(shí)小布什會(huì)說(shuō)：“華爾街喝醉啦！”此言精彩。美國(guó)人常說(shuō)：It takes one to know one。惺惺惜惺惺，酒鬼知酒鬼。

下午五點(diǎn)，當(dāng)我從辦公室滑腳，加入尤利西斯的烏托邦盛會(huì)時(shí)，那邊猶太人布盧姆卻正和某個(gè)把天主教當(dāng)解藥的市民在一爿酒吧門(mén)前發(fā)生一場(chǎng)有關(guān)“上帝是誰(shuí)”的致命舌戰(zhàn)。布盧姆聲稱(chēng)“救世主是猶太人；他爹，你們的天主，就是個(gè)猶太人”。氣得那市民抓起一只餅干罐就往布盧姆身上扔……其雞飛狗跳的程度不亞于一場(chǎng)小規(guī)模宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。布盧姆坐上馬車(chē)逃之夭夭。

我趕到時(shí)，一大伙人已經(jīng)開(kāi)始了第一輪黑啤，就是不見(jiàn)今天的主角托勒老頭兒。“他當(dāng)然不舍得走啦，干了四十年，得跟一切告別。告別四十年的椅子，四十年的茶杯，四十年的辦公室、書(shū)桌。把原來(lái)鎖上的抽屜柜子都打開(kāi)，里面的東西都扔掉，一張紙片也不留，把四十年一筆勾銷(xiāo)，沒(méi)有存在過(guò)一樣。還得最后再用一回廁所，用了四十年啦。去食堂坐坐，看幾眼東河，東摸摸西摸摸，得告別它一陣子。”一個(gè)我叫不出名字的家伙饒舌地嚷嚷，邊上幾個(gè)一起嘻嘻哈哈。酒精的妙處在于使不好笑的東西變得好笑，而好笑的東西變得讓你哭笑不得。哈！哈哈！

“四十年？你沒(méi)喝多吧？這年頭四年都呆不住。不是你炒了它，就是它炒了你。四十年，是不是叫鐵婚？”“開(kāi)玩笑，什么鐵婚！”于是幾個(gè)無(wú)聊家伙為該把四十年的結(jié)合安排在元素周期表的哪個(gè)位置爭(zhēng)辯起來(lái)。最后他們一致同意托勒老頭兒和公司的“婚姻”四十年，盡管打打鬧鬧恩恩怨怨，但好歹也歷經(jīng)錘煉沒(méi)有破裂，應(yīng)該冠以一種穩(wěn)態(tài)稀有金屬，比如金。“為金婚干杯！”于是舉杯歡呼，黑啤咕咚咕咚一仰脖子就灌進(jìn)了肚子。年輕女侍側(cè)身過(guò)來(lái)，黑睫毛長(zhǎng)得怵人，黑指甲上涂了幾枚金星；眼睛一眨，睫毛羽扇一樣掠起一陣暗香小風(fēng)。人要變成一個(gè)鬼原來(lái)這么簡(jiǎn)單。第二輪黑啤在大肚啤酒杯里溢著白沫，外壁一層水珠細(xì)密沁涼，在大盤(pán)托里送了上來(lái)。

托勒老頭兒是我還沒(méi)有踏進(jìn)公司就認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同事。那時(shí)我即將畢業(yè)，好歹過(guò)了幾道關(guān)口，挺到來(lái)公司參加最后面試。第一個(gè)見(jiàn)我的部門(mén)主管就是托勒老頭兒。秘書(shū)把我引進(jìn)一間空大的辦公室：一排棕色木書(shū)架，上面不列一書(shū)；一張棕色大辦公桌，桌上不見(jiàn)一紙一筆，只有一臺(tái)老式綠玻璃罩書(shū)寫(xiě)燈；極簡(jiǎn)主義的樣子，極簡(jiǎn)到讓我覺(jué)得走進(jìn)去一個(gè)人會(huì)無(wú)端增加多余線條。而我一抬頭，深棕色板塊間，端坐著一位方臉先生，臉也是極簡(jiǎn)單的線條，豎的鼻梁，橫的眼睛，正沉沉打量我。那眼光就像是一桿秤，秤鉤子一下扎進(jìn)我的后衣領(lǐng)，把我半空提起。我頓覺(jué)心慌。坐下，十指交錯(cuò)握起。他問(wèn)我一堆問(wèn)題，比如喜歡什么，我說(shuō)，工作。那時(shí)常聽(tīng)說(shuō)華爾街人如何要錢(qián)不要命，一天干二十五小時(shí)等等。他又問(wèn)喜歡什么樣的老板，我說(shuō)，以公司為家的那種。我以為這種“拚命精神”可以打動(dòng)華爾街守門(mén)人。他不置可否聽(tīng)著，若有所思點(diǎn)點(diǎn)頭。最后他問(wèn)我學(xué)過(guò)統(tǒng)計(jì)嗎？舉一個(gè)運(yùn)用統(tǒng)計(jì)的簡(jiǎn)單例子。我說(shuō)投擲硬幣，第一次面朝上可能性是一半，第二次是一半的一半；第三次就是一半一半的一半。機(jī)會(huì)越來(lái)越小，以等比級(jí)數(shù)遞減，所以不能多投。他嗬嗬笑起來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他笑起來(lái)時(shí)是個(gè)可愛(ài)可近的人。面試之后回家，我拿一枚二十五分硬幣在地板上當(dāng)啷啷當(dāng)啷啷投了無(wú)數(shù)次，占我能否拿到這份工作。硬幣表明，機(jī)會(huì)越來(lái)越縹緲，就如同托勒先生不置可否的點(diǎn)頭。幸運(yùn)的是面試我的八個(gè)老板里有一個(gè)“以公司為家”的家伙，最終是他把我認(rèn)領(lǐng)了去。這么多年，雖然我從來(lái)沒(méi)有直接在托勒老頭兒手下干過(guò)，但時(shí)常跟他部門(mén)打交道，久而久之，他便成了我的半個(gè)長(zhǎng)輩，有事便會(huì)請(qǐng)求他指教；我還在音樂(lè)會(huì)上碰見(jiàn)過(guò)他幾回，漸漸發(fā)現(xiàn)原來(lái)他還作曲寫(xiě)樂(lè)評(píng)作詩(shī)……灰色西裝背后原來(lái)藏著一條比灰色豐富得多的靈魂。

石巷上空燃起了一片彤云，沒(méi)有風(fēng)，云不走，暮春初夏的黃昏一動(dòng)不動(dòng)浮在西邊，像個(gè)幽靈，把下面的一切仔細(xì)看在眼里。教堂鐘聲從不同的街角響起，高樓縫隙間一時(shí)漾過(guò)微弱的金屬余音，當(dāng)……蝙蝠驚起，擦過(guò)云與天的邊緣。如此落寞的黃昏之下竟有那么浩大的喧鬧。喧鬧如漲潮的水，洶涌地卷進(jìn)石巷，淹沒(méi)了所有的倦怠。

好幾天不見(jiàn)人影的小阿諾撥開(kāi)人群擠了過(guò)來(lái)。我們叫他小阿諾，是因?yàn)樗患易鎸O三代合用同一個(gè)姓名，于是祖父被稱(chēng)作“老阿諾”，父親便成了“大阿諾”，他理所當(dāng)然被叫作“小阿諾”了。對(duì)外人來(lái)說(shuō)這大中小三個(gè)都用同一個(gè)名字，造成諸多不便。這么干不知是這家人懶惰，還是表示要承父業(yè)，像俗語(yǔ)說(shuō)的龍生龍鳳生鳳老鼠兒子會(huì)打洞。我們都認(rèn)識(shí)他們家那位大阿諾，也在公司供職，和托勒老頭兒交情不錯(cuò)。小阿諾一畢業(yè)，大阿諾就把他托給了托勒老頭兒管教。小阿諾穿了一件綠色老頭衫，肌肉發(fā)達(dá)精力旺盛，把老頭衫撐得快要脫線的樣子。

小阿諾喜歡危言聳聽(tīng)。據(jù)他說(shuō)這是“市場(chǎng)戰(zhàn)略”，可以一開(kāi)口就把所有耳朵都占領(lǐng)下來(lái)，在閉嘴之前把鬼點(diǎn)子統(tǒng)統(tǒng)兜售出去。他剛從法庭上下來(lái)，迫不及待要抖落出來(lái)鎮(zhèn)住所有的耳朵。他大概早把法庭上的宣誓忘得干凈，對(duì)他來(lái)說(shuō)，對(duì)上帝宣誓與跟魔鬼許諾沒(méi)有什么差別，也屬于“市場(chǎng)戰(zhàn)略”。他陪審的好像是一起殺人案，為了財(cái)產(chǎn)。不過(guò)還沒(méi)等他說(shuō)幾句，就被打斷，因?yàn)槿瞬](méi)被殺死。大家又提起了另一綜荒唐案子。據(jù)說(shuō)因?yàn)槊绹?guó)銀行服務(wù)懈怠，芝加哥有個(gè)家伙惡告那家倒霉蛋銀行，要求索賠一筆大到全世界白干一年都賠給他還欠他幾千萬(wàn)兆美元的巨額。狀子居然告到了曼哈頓的聯(lián)邦法庭，還居然有人接手案子，那人竟是判馬多夫一百五十年監(jiān)禁的華裔法官陳卓光。小阿諾嗤之以鼻，“Fuck！這種鳥(niǎo)官司也上得了法庭。浪費(fèi)時(shí)間。托勒呢？”他環(huán)顧左右，迅速調(diào)整了“市場(chǎng)戰(zhàn)略”，“托勒呢？還在辦公室？其實(shí)他早就干厭了。聽(tīng)我老子說(shuō)他以前做衍生，膽子大看得準(zhǔn)動(dòng)作快。老頭子還以為他會(huì)教我一手。可你知道他怎么對(duì)我講？怎么講？”大家終于又一次豎起耳朵，等待揭開(kāi)地雷秘密。“呃，孩子，大都會(huì)歌劇八點(diǎn)開(kāi)演，錯(cuò)過(guò)時(shí)間，呃，可就浪費(fèi)了，對(duì)不對(duì)？”小阿諾學(xué)著托勒老頭兒的腔調(diào)。

“浪費(fèi)？這年頭誰(shuí)還坐在歌劇院里呀，臺(tái)柱女高音男低音都跑去唱搖滾了。坐在大都會(huì)歌劇院豈不浪費(fèi)！坐在你的陪審席上更加浪費(fèi)！”保羅搶白他一句，“活著就是浪費(fèi)！”

“為浪費(fèi)干杯！”有人起哄。于是第二輪黑啤又一下子起哄著“浪費(fèi)”進(jìn)了肚里。這回我們扯下領(lǐng)帶西裝，挽起袖管，七嘴八舌，要來(lái)了蠻人食物，炸薯?xiàng)l，洋蔥圈，玉米片，漢堡包，還有至少半個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的火紅辣雞翅，沒(méi)有刀叉，都像印度人一樣，手抓。他們對(duì)年輕女侍大聲嚷嚷：“上威士忌！”巧笑倩兮，美目盼兮，鬼最知道如何喚醒藏在人心里的鬼。

保羅從倫敦來(lái)，一口細(xì)小蠟黃爛齒，如長(zhǎng)壞了的玉米。據(jù)我的朋友某某某觀察，你若想?yún)^(qū)分英國(guó)人和美國(guó)人，只要趁他們張開(kāi)嘴巴，朝里面瞧一瞧牙齒就行。保羅就是一個(gè)好例證。盡管如此，他卻依然以佶屈聱牙的英語(yǔ)表示著日落帝國(guó)的優(yōu)越感，且講得又快又輕，在巨大的嘈雜聲流里，好像沉淀在河床底的碎石。他住在上城，每天頭戴一頂扁鋼盔騎自行車(chē)沿哈德遜河上下班，聲稱(chēng)是響應(yīng)敗北英雄高爾的“綠色行動(dòng)”。他在跟我們講最近他連人帶車(chē)在公司附近跌跟斗的事情。“鋼盔滾到路當(dāng)中，人摔在下水道口，驚魂未定，你知道我第一件事想到什么？我的瑪婭和托尼。”保羅雙臂抱起，歪了歪頭，做了個(gè)拍寶寶的甜蜜動(dòng)作，“說(shuō)實(shí)話，要是大禍臨頭，什么老板什么工作什么什么，統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)它的鬼去吧。請(qǐng)相信我的話！”我猜想這被喚作瑪婭和托尼的準(zhǔn)是他不足二十磅的孩子，等孩子長(zhǎng)到六七十磅以上的年紀(jì)，他要是再跌進(jìn)下水道，不知驚魂甫定時(shí)還會(huì)不會(huì)第一就想到孩子們。他是否會(huì)給我們演示扯耳朵的動(dòng)作呢？當(dāng)然我明白扯耳朵也是一種幸福。這是我最近才漸漸悟出來(lái)的。比方現(xiàn)在我常常想起幼年時(shí)母親把我關(guān)進(jìn)儲(chǔ)藏室的事，母親那時(shí)年輕，扯耳朵力氣挺大，殺豬般的一路扯進(jìn)去。我去看望年屆八旬的老父老母，講起小時(shí)候那些事情，他們幾乎記不起來(lái)，而我卻一直沒(méi)忘。那也算是一種生動(dòng)的幸福了。保羅快速而局促的英國(guó)英語(yǔ)在我耳朵里漩渦似打起轉(zhuǎn)來(lái)，我覺(jué)得有些醉意。空腹喝酒，因?yàn)橹形缑Φ脹](méi)顧上吃東西。

威士忌到來(lái)的時(shí)候，暮色跟著來(lái)了；暮色到來(lái)的時(shí)候，托勒老頭兒也跟著瞇瞇笑著，舉著雙手，一路嘴里諾諾，被人群搡到我們桌邊，像是被浪頭沖來(lái)似的。

大家在條桌一端擠出幾寸空間，讓給托勒老頭兒。他穿著深灰色九件套（正式說(shuō)法是三件套，西服西褲馬夾；但“九”字實(shí)在傳神，一層又一層，筆挺又熨貼），襯衫袖口暗繡著姓名縮寫(xiě)“JRT”。他一看就知道是不擁有一條牛仔褲、一雙運(yùn)動(dòng)鞋的人，而且百分之九十九屬于那種不易變節(jié)的共和黨分子。他從來(lái)不談?wù)尾徽勼w育不談?dòng)八嚒Ｕ勼w育他興趣不大，談?wù)沃車(chē)菙橙耍動(dòng)八囀恰昂⒆觽儭钡氖虑椤Ｋ运３Ｔ谡Z(yǔ)言里靈活運(yùn)用著“呃呃”：有時(shí)相當(dāng)于今天天氣哈哈哈；有時(shí)表示開(kāi)場(chǎng)前的清清嗓子；有時(shí)是放一團(tuán)讓人揣摩不透的煙霧，有時(shí)則是戰(zhàn)略性的贏取時(shí)間或降低溫度，以更有效地進(jìn)行溫吞水戰(zhàn)爭(zhēng)。他從送到跟前的托盤(pán)里穩(wěn)穩(wěn)拿起第一杯威士忌，“孩子們，非常謝謝，呃呃！”他望著我們，他有一雙湖泊一樣深淺莫測(cè)的藍(lán)灰眼睛，像一道城池，而我則站在對(duì)岸隔水而望：我見(jiàn)到拇指長(zhǎng)的酒杯里閃著威士忌琥珀色的光彩，我見(jiàn)到琥珀里晃動(dòng)著托勒老頭兒指甲蓋般縮小的影子，和不成比例地被夸張了的鼻子和領(lǐng)帶。“孩子們”舉杯，齊聲“呃呃”，杯中之物一飲而盡。

一滴松脂掉到我頭上，散發(fā)著北方林子里獨(dú)有的清馨而苦澀的氣息。它變成琥珀的時(shí)候我還存在嗎。回答是不。

以后大概再也沒(méi)有人喚我們“孩子”了。而我們卻已長(zhǎng)久地習(xí)慣了托勒老頭兒的叫法。你在被喚作孩子的時(shí)候，心里那種重新再做一回兒童的妄想又會(huì)像春草一樣綠意盎然起來(lái)，你好像暫時(shí)獲得一種做孩子的特權(quán)，可以清風(fēng)白水一回，可以不負(fù)責(zé)任地把委屈、把牢騷一股腦兒推給叫你孩子的那個(gè)人，恨不得把你頭上的天也由他去頂著，自己則像一只貓，在狗躥不到的高處坐著。不知是我們還沒(méi)有做夠兒童，還是做成人做累做怕了呢？

托勒老頭兒喜歡把什么人都稱(chēng)做“孩子”。“呃呃，孩子，耐心著點(diǎn)兒。”他跟黑人秘書(shū)說(shuō)。那位秘書(shū)塊頭巨大，她走進(jìn)電梯，電梯會(huì)格登往下沉一沉。在我看來(lái)她至少是個(gè)祖母級(jí)別的婦女。這“孩子”便耐心地把托勒老頭兒的文件一一打印出來(lái)，裝進(jìn)公司內(nèi)部快遞信封，分發(fā)給其他的“孩子們”。然后我們會(huì)接到托勒老頭兒的簡(jiǎn)短電話：“孩子，一會(huì)兒有你一封信。讀完后請(qǐng)到我辦公室坐一坐。”

我們大家都知道盡管托勒老頭兒左一個(gè)孩子右一個(gè)孩子，其實(shí)他沒(méi)有孩子。他妻子曾是紐約芭蕾舞團(tuán)的舞蹈演員，從小仙女跳到老巫婆，最后退休。托勒老頭兒開(kāi)玩笑說(shuō)，“她把女人的所有角色都演過(guò)了，呃，最后她決定回家演自己。”我有一回在路上見(jiàn)過(guò)他們，那位妻子有著水草那樣裊娜的背影，而當(dāng)我面對(duì)她的時(shí)候，我想她演自己大概也只能從自己的后半場(chǎng)開(kāi)始。難怪托勒老頭兒會(huì)不斷念叨去歌劇院錯(cuò)過(guò)了開(kāi)場(chǎng)時(shí)間的尷尬和遺憾。

夜晚八點(diǎn)，大家要第五輪威士忌的時(shí)候，布盧姆先生正坐在炮臺(tái)附近海灘上，望著一名美妙少女，神情迷醉，意識(shí)流聯(lián)翩。

布盧姆先生用那截木棍輕輕地?cái)嚭湍_下的厚沙。為她寫(xiě)下一句話吧。興許能留下來(lái)。寫(xiě)什么呢？“我”。

明天早晨就會(huì)有個(gè)拖著腳步走路的人把它踏平。白費(fèi)力。會(huì)被浪沖掉……布盧姆先生用靴子慢慢地把字涂掉了。沙子這玩意兒毫無(wú)用處，什么也不生長(zhǎng)，一切都會(huì)消失。

喝了哪怕一滴酒就會(huì)變成豬肝的小阿諾，居然喝了兩大杯黑啤和五小盞威士忌，他血管里燃燒著酒精，暴露在老頭衫外的脖子手臂密密麻麻泛出許多小紅斑點(diǎn)，就像顆爆炸前的地雷。他以斗牛士的眼神盯著桌上沒(méi)收走的空杯，托勒老頭兒搖搖兩根指頭，表示適可而止。我身邊的印度人庫(kù)瑪一刻不斷啃辣雞翅，面前壘起一堆雞骨。他不是聲稱(chēng)吃素的嗎？我印象里印度人大多吃素，他們國(guó)家的牛肉豬肉去了哪里？和計(jì)算機(jī)程序員們一起都進(jìn)口到美國(guó)來(lái)了？這溫馴的南方印度人突然開(kāi)口說(shuō)話了：“哎想喝就喝呀。在我家鄉(xiāng)，人一過(guò)四十歲，可以想干什么就干什么。”托勒老頭兒嗬嗬笑起來(lái)，“為什么？孩子，你家鄉(xiāng)在什么地方？”“大家都知道四十要準(zhǔn)備輪回了。我家鄉(xiāng)？離開(kāi)太陽(yáng)神廟不遠(yuǎn)。”即將進(jìn)入輪回階段的庫(kù)瑪說(shuō)道。小阿諾指指他跟前說(shuō)，“庫(kù)瑪，上帝饒恕你。下世投胎別亂來(lái)啊。”老天在上，這些至今搞不清上帝是誰(shuí)的人，都投胎做一棵樹(shù)去吧。

“慢著。發(fā)達(dá)國(guó)家的人可以等到七八十。你們沒(méi)看到最近的衛(wèi)生改革法案，政府在醫(yī)療衛(wèi)生上投了多少錢(qián)？就是不讓人輪回得太快……”說(shuō)話人突然剎住了口，可能意識(shí)到話題的不妥。

一時(shí)間，大家都安靜下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)鄰桌的人已經(jīng)零星。燈光晦暗，從半開(kāi)的酒吧木格子門(mén)里汩汩淌出，流在臺(tái)硌路上，把鋪地的卵石摩挲得溫潤(rùn)如玉；石巷的夜，像退潮的河，變得柔和，柔和如唱機(jī)里轉(zhuǎn)出來(lái)的一首走了調(diào)子的老歌。便有了些感傷情調(diào)，可供懷舊者寫(xiě)詩(shī)。

“托勒先生，以后怎么打算？”保羅禮貌地問(wèn)。他的所謂問(wèn)題只不過(guò)想傳達(dá)背后藏著的英國(guó)式拐彎抹角的暗示：時(shí)候不早了。是啊，他心里那一對(duì)活寶瑪婭和托尼，正翹首等著他呢。算你走運(yùn)！可你能保證一輩子被這樣等待嗎？或遲或早，等待會(huì)日漸寥落，宴席也終將散去。呃，孩子。不過(guò)我還是馬上在心里為他不是問(wèn)題的問(wèn)題找到了一串答案：種花養(yǎng)狗，打高爾夫，參與慈善事業(yè)，周游列國(guó)……聽(tīng)上去都是些在精彩世界邊緣不痛不癢打擦邊球的事情。難怪我的朋友某某某揚(yáng)言，即便不拉屎，也定要占著茅坑不讓。這是有其道理的。

小阿諾往燈光里打了個(gè)響指，“最后一輪。”信用卡財(cái)大氣粗地劃出一道黑光。

平素言語(yǔ)不多的托勒老頭兒顯然挺高興，零零碎碎地講著話。他說(shuō)今天一整天的工作效率是幾十年來(lái)最高的。他處理了十幾箱文檔信件，秘書(shū)的切碎機(jī)嗡嗡響了一個(gè)下午。現(xiàn)代科技很方便，電腦里上萬(wàn)條信件，一個(gè)鍵鈕，還來(lái)不及你后悔，就都刪除掉了，呃呃，干干凈凈。我第一次聽(tīng)他稱(chēng)贊現(xiàn)代科技，不過(guò)是稱(chēng)贊現(xiàn)代科技的毀滅力量。他還說(shuō)花了兩小時(shí)打告別電話。他提到把覺(jué)得有用的幾本書(shū)都留在秘書(shū)的架子上了，我們可以隨便去拿。他說(shuō)時(shí)間過(guò)得很快，不能想像……他告訴我們?cè)谙裎覀冞@樣的年紀(jì)，他就一直想要是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)顧慮，呃，就歇手不干。想著想著，就這么忙碌地過(guò)了幾十年，好像什么事情都還來(lái)不及做，連早晨咖啡都還沒(méi)喝夠報(bào)紙還沒(méi)翻完，就到了吃晚飯的時(shí)間……

整個(gè)晚上，好像大家都在等待一個(gè)故事的最終水落石出。我希望聽(tīng)到類(lèi)似好萊塢電影《華爾街》里交易者生涯驚心動(dòng)魄的故事：一個(gè)年輕的常春藤大學(xué)畢業(yè)生踏進(jìn)華爾街，不吃不睡刻苦耐勞，而且手長(zhǎng)腳勤耳聽(tīng)八方，終于登上青云──按照紐約人標(biāo)準(zhǔn)──他從自己公寓到林肯中心只要悠閑地散步五分鐘；周末只能在康乃狄克鄉(xiāng)間住宅找到他；在那別墅寬敞明亮的玻璃屋里，他和諸多綠葉植物一起進(jìn)行著光合作用；他聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的座位是設(shè)有總譜的專(zhuān)座；聽(tīng)說(shuō)他還收藏著幾件名樂(lè)器……十多年之內(nèi)他從一個(gè)學(xué)徒升為資深副總裁；在他如日中天的1988年，也就是“黑色星期一”之后的一年，他突然拱手讓出交易寶座，掉轉(zhuǎn)船頭，躲進(jìn)避風(fēng)港，做些風(fēng)險(xiǎn)管理二線項(xiàng)目（第一團(tuán)疑問(wèn)）；他在以后二十多年時(shí)間里安于盤(pán)踞在資深副總裁職位上，不進(jìn)不退，像一名戴帽分子（第二團(tuán)疑問(wèn)）；他為什么不另謀高就（第三團(tuán)疑問(wèn)）；他為什么從不提起他的“當(dāng)年”（第四團(tuán)疑問(wèn)）？我認(rèn)為只有閱歷非凡的人才能練就如此的不動(dòng)聲色。這么些年來(lái)，我們何止只打了他八桿子，八十桿子還不止，但還是都沒(méi)打出什么重大線索來(lái)。這大概應(yīng)驗(yàn)了所謂“滿滿一瓶子水”理論，據(jù)說(shuō)它橫豎是不會(huì)發(fā)出聲音來(lái)的，除非將它打碎。

最后一輪威士忌托了上來(lái)，卻是潦草地斟在水杯里。女侍抱歉說(shuō)，威士忌小杯盞都用完了。所有這一切都暗示著曲終人散的不可避免。幾十條手臂稀里嘩啦伸向酒杯。“為托勒先生！”

只有托勒老頭兒沒(méi)去碰那最后一只酒杯。他躊躇了一下，伸手從九件套上裝內(nèi)兜里摸出一枚舊幣，扣在樺木桌面上，叭噠，聲音倒是圓潤(rùn)清亮。他說(shuō)：“這枚錢(qián)幣，是我的‘護(hù)身符。這么多年來(lái)一直放在辦公桌抽屜里。這就是我想送給你們的話。它總是提醒我，世上沒(méi)有奇跡，只有機(jī)會(huì)。就這么簡(jiǎn)單。”他用食指和中指拈起舊幣，一旋，動(dòng)作之迅捷靈敏，與他慣常的老派慢吞吞不甚相稱(chēng)。那錢(qián)幣就在他指間滴溜溜打起轉(zhuǎn)來(lái)，歪歪扭扭走出一條弧線，最后當(dāng)啷一聲倒在小阿諾跟前。是頭還是尾？大家馬上以賭徒的熱切哄地湊上去看：那是一枚雙鷹幣，正面自由女神手持橄欖枝，背面兩頭雄鷹展翅翱翔。被摩挲得暗舊，色澤溫和；掂在指上，沉甸甸的，還能感覺(jué)托勒老頭兒的余溫。后來(lái)保羅在網(wǎng)頁(yè)上經(jīng)過(guò)大量考證搜索，報(bào)告說(shuō)這枚錢(qián)幣重一盎司，含金百分之九十九點(diǎn)九九。對(duì)金子懷有宗教般狂熱的印度人庫(kù)瑪問(wèn)道，啊……是純的……嗎？“嗎”字拖著極長(zhǎng)的尾音，長(zhǎng)到足以讀完一部印度歷史。我們沒(méi)有問(wèn)小阿諾，他打算用來(lái)占兇吉呢，還是以投資者的深謀遠(yuǎn)慮等它下出小金蛋——假設(shè)它是金的。

夜晚十一點(diǎn)，我們離開(kāi)了尤利西斯。還沒(méi)有走出石巷，我們投在臺(tái)硌路上紛沓的影子突然被黑暗一口吞了去。黑暗頓時(shí)把虛無(wú)放大了，吞沒(méi)了一切。此時(shí)布盧姆先生也差不多結(jié)束了他一天的游歷，一路往家走，一路問(wèn)了自己二百九十個(gè)問(wèn)題。其中第二百五十七個(gè)問(wèn)題如下：

布盧姆先生一邊走著，一邊默默地一樁樁歷數(shù)在完整的一天中未能完成的哪些事情？一時(shí)的失敗，沒(méi)能拿到續(xù)訂廣告的契約，沒(méi)能從克南食品店里買(mǎi)些茶葉，沒(méi)能搞清楚希臘女神后身有無(wú)直腸口，沒(méi)能弄到一張帕默夫人在歡樂(lè)劇場(chǎng)公演《麗亞》的門(mén)票……

一枚舊幣從一只口袋放進(jìn)了另一只口袋。一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)水落石出的故事和石巷被夜色松松打了個(gè)包裹，扔在華爾街林立的高樓背后。這天，布盧姆先生終于解開(kāi)了三十年的隱謎。謎底是：燭火滅時(shí)，摩西就在黑暗當(dāng)中。