回鄉(xiāng)過年

劉安龍

一

今年回老家過年。臘月二十二晚上，陳爾東教授利用難得的夫妻都在家共進晚餐的機會，向老婆宣布了這一最終決定。

當(dāng)時，風(fēng)韻猶存的老婆正優(yōu)雅地將筷子伸向那盤蔬菜，筷子在空中就像一位還沒有完成動作的舞者，停住了。

你不是說自駕游，到麗江玩幾天嗎？老婆很有點意外。再說，麗江那邊的朋友已經(jīng)約好，你怎么跟人家交代。面對陳爾東突如其來的改變，老婆提高了聲音。

此一時，彼一時。陳爾東略顯煩躁，又覺得態(tài)度應(yīng)該溫和一點，畢竟是在跟老婆商量，就放慢語速，放低身段子做老婆的工作。給他們解釋一下。一年沒回老家了，鎮(zhèn)上也發(fā)出了邀請，要開什么在外成功人士座談會。

其實，陳爾東這話有假。三個月前，他就單獨回了老家一趟，因為老家兄弟的事。當(dāng)時，他還在縣上請幾位領(lǐng)導(dǎo)喝了一次酒。

想起那件事，陳爾東教授至今心里還不爽。老家陳家村的一起突發(fā)事件。讓陳爾東處心積慮安排的酒宴最后不歡而散。

那次回老家，是為兄弟升遷一事。兄弟陳爾西在家鄉(xiāng)順江鎮(zhèn)當(dāng)副鎮(zhèn)長，今年已經(jīng)43歲了，副鎮(zhèn)長也坐滿了五年，這一屆如果不能升正科。到本屆結(jié)束時就48歲了。官場中的年齡就如滿過30歲的老姑娘，一年一年往下掉價。到48歲升正科的不是沒有，但那是禿子頭上的頭發(fā)——稀少又稀少。想起當(dāng)年弟兄倆先后飛出農(nóng)門，考上大學(xué)，在村里鄉(xiāng)里那種轟動，給老陳家掙得的臉面，再看看眼下辦件事情的艱難，身為這座省城數(shù)一數(shù)二的重點大學(xué)的一名研究所長，陳爾東感覺世事變化太快了。他自認為還算與時俱進，升官、發(fā)財、買房、買車，除了離婚，哪項都沒落在同齡人后面。23歲那年，畢業(yè)分到家鄉(xiāng)那所國家級重點中學(xué)教高中，憑著自己一股農(nóng)村人的鉆勁、韌勁，硬是一邊教書，一邊成家生子，一邊還要挑燈夜讀往外面考，在孩子十歲那年終于考調(diào)到了省城一所高等學(xué)校。不敢松口氣，繼續(xù)進修，尋找門路，在如日中天的40歲，調(diào)到了這所頗有名氣的重點大學(xué)，五年前就評上了教授，如今當(dāng)上了研究所長。按照傳統(tǒng)的比對方法，應(yīng)該是地廳級了吧。

而兄弟陳爾西，起點比自己還高。畢業(yè)就分配到縣政府辦公室。那是多少年輕人眼紅的地方啊！一跨入社會就在權(quán)利資源中心。陳爾東在心中保守地給小弟設(shè)計了一條仕途路線：六年后29歲升副科，九年后32歲到正科，十四年后37歲正科交流一次，滿算五年，最遲到43歲就該去爭副縣了。但是，兄弟陳爾西在縣政府辦公室轉(zhuǎn)悠了整整十年，連一個副科都沒有撈到，人就到33歲了。要說工作，那是各方面的評價都不錯。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的同志到辦公室辦事，都喜歡到他那里坐坐，吹吹牛，有時還請教他些事情。十年來，他送走了三位辦公室主任。三位辦公室主任都倚重他，大點的、難點的材料都要經(jīng)過他的手才放心。三位主任在任時，也都有其他領(lǐng)導(dǎo)打過他的主意，要調(diào)過去用，但都給主任們攔下了。主任們都是一口話：政府辦是最需要人才的地方，像陳爾西這樣的人才，不敢割愛，過段時間再說。直到第四位主任上，陳爾西37歲那年，才在陳爾東的協(xié)調(diào)下動了動。按干部政策，陳爾西連一個辦公室副主任都沒撈到，只升了個副科級辦事員，干的仍然是過去的工作。眼看就要老死在這伺候領(lǐng)導(dǎo)的政府辦，沒辦法，又找領(lǐng)導(dǎo)，才下派到老家順江鎮(zhèn)，平調(diào)安排了個副鎮(zhèn)長。

同樣是下派，別人是實職下派，比如縣委辦那邊的副主任，縣府辦這邊的副主任，還有幾個局的年輕副局長們，安排的職務(wù)不是書記，就是鎮(zhèn)長，那叫下派鍛煉，掙的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷，前途不可限量。陳爾西以副科級下去，平級交流任副職，今后的事情不好說。同樣是副鎮(zhèn)長，情況也差別很大。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長、副書記多為老油子。這些人大多在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)職位上干了十多二十年，通過變換地點，交流崗位，大浪淘沙，有關(guān)系有門路的早已升遷或正要升遷，剩下的已經(jīng)心如止水，沒有激情。這些官油子大多練成了人精，懂得眼觀六路，耳聽八方。上上下下，前后左右，無不了然于心又不動聲色，用最低的代價換取最佳生存狀況，已經(jīng)做好了在鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休的心理準(zhǔn)備。而陳爾西傷不起呵，一個正牌大學(xué)的畢業(yè)生，在政府辦伺候了十多年領(lǐng)導(dǎo)，跟這些從泥巴田里趟出來的干部根本不在一個檔次呵。

在哥哥陳爾東看來，弟弟到老家鎮(zhèn)上做副鎮(zhèn)長，只是權(quán)宜之計，必須打一個滾就回來，升調(diào)到一個部門任一把手；或者，就地升為正職，或者升任其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的正職。

二

三個月前，這樣的機會就出現(xiàn)了。

當(dāng)時，全國各級政權(quán)進入新一輪大變動。陳爾東的家鄉(xiāng)洛水縣也換了縣一級主要領(lǐng)導(dǎo)，縣一級和下面的各局委部門、鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)升的升，調(diào)的調(diào)，到人大的到人大，去政協(xié)的去政協(xié)。人事任免的紅頭文件還沒有最終下來那段時間，官場就像一條深不可測的河流，表面上風(fēng)平浪靜，底下卻暗流涌動，各種神秘的調(diào)動升遷版本在酒桌、牌桌、茶樓甚至辦公室四處傳遞，官場中的各色人等既興奮又緊張，其癢難耐，又無從抓撓。這時陳爾西得到消息，本鎮(zhèn)書記要升副縣級，至少是要交流到縣上某實權(quán)局當(dāng)一把手。牽一發(fā)動全身，陳爾西知道機會來了。坐上空出的書記位，陳爾西想都沒想過，但升鎮(zhèn)長卻是他眼下最迫切的愿望。

那晚的酒席擺在洛水縣最豪華的洛水大酒店。之前。陳爾東通過一位在任的副市長牽線，算是認識了老家洛水縣分管組織的副書記和組織部長，但臨到設(shè)宴那天，副市長出國考察去了，不能參加，這讓陳爾東兩兄弟有些喪氣。還好的是，副書記和組織部長很給面子，雙雙出席了酒宴。按時下的規(guī)則，沒有拒絕而出席，表明事情還有辦成的可能，如果拒絕你，那就一點希望也沒有了。

副書記說，陳教授陳所長是我們洛水的驕傲，今天榮歸故里，還矮下身子邀我們一聚，感人哪。書記縣長他們有事脫不開身，但做了安排。他轉(zhuǎn)向組織部長說，我們要接待好陳教授，同時也是一次提高自己的機會，你說是不是？組織部長趕緊接話，那是那是，今天我們只喝酒擺龍門陣，不談工作上的事，不醉不歸。就這樣，這兩人一唱一和。就把那晚的調(diào)門定了。陳爾東明白，多說無益，副市長說他在通話中已經(jīng)把話明白無誤地表達了。

副書記端起酒杯站起身說，按洛水的規(guī)矩，我們是主人迎客，理應(yīng)敬酒三……副書記的“杯”字還沒出口，褲兜里手機炸響。副書記向陳爾東歉意地點點頭，放下杯子掏手機——之后，副書記的手再也沒有端起酒杯。電話是政法委副書記打來的，急火燎天地喊道：書記，出大事了。原來，這幾個月里，年輕的縣委常委、政法委書記援藏去了，其工作由副書記接管。副書記本來管有一檔子事，思想、組織、宣傳、文化、統(tǒng)戰(zhàn)什么的，已經(jīng)夠忙的，政法委所管的維穩(wěn)工作又是最燙手的事。一件事一個人可以搞得你一周甚至一月不得安心干另一件事，還老鼠進風(fēng)箱——兩頭受氣。

接過電話，副書記定定地看著陳爾西，良久才說：陳鎮(zhèn)長，你沒接到電話？

陳爾西顯得茫然無辜的樣子：書記。怎么了……

你們順江鎮(zhèn)陳家村出事了，出大事了，副書記神色沉重。

順江鎮(zhèn)陳家村位置處于縣南30公里左右的洛水邊，洛水一路逶迤南下。在陳家村所對的河心形成一個沖擊壩，有十來畝地。土地承包到戶之前，這十來畝地屬集體耕種，往往是有種無管，有管無收，陸地上的莊稼都沒種好，誰在乎中壩上那片癩子地呢？搞土地承包了，中壩這片地塊，大家一番思量后決定不劃分，十年中九年都要被洛水浸漫，分給誰都不會要。但不耕種也是陳家村的地，老百姓這么認為。政府卻不這么看，政府有法可依，灘涂是國有資產(chǎn)，它姓“國”。

近些年，房地產(chǎn)業(yè)的迅猛發(fā)展，推動了原材料沙石的快速升溫，洛水沿江兩岸成了寶地。過去的無序亂挖亂采被政府強力叫停，每一粒沙石都納入了政府管理范圍。政府一個標(biāo)段一個標(biāo)段地招標(biāo)拍賣，一個標(biāo)段一個標(biāo)段地收錢，陳家村段河道就是其中一個標(biāo)段。

那時，陳家村人誰也沒有意識到自己坐在金山銀山上，更沒有人想到去投標(biāo)，而鄰村一個叫趙楚南的卻想到了。

這個叫趙楚南的在陳爾東兄弟心目中，一直沒做什么正經(jīng)營生。所以那天在縣上拍賣現(xiàn)場，趙楚南西裝革履地舉牌，最終獲得了陳家村段河道砂礫石的開采權(quán)，陳爾西心里頓時一咯噔，隨后五味雜陳，那可是一樁開采期5年、兩千多萬的買賣啊！

陳爾東兄弟知道，趙楚南有一個親哥趙楚北，當(dāng)年在家里混不下去了。光屁股跑到云南，不到十年功夫衣錦還鄉(xiāng)，跟縣長書記一起喝過茅臺五糧液。如果說順江鎮(zhèn)陳家村出了個陳爾東和陳爾西倆兄弟的話，那么順江鎮(zhèn)趙家村則出了個趙楚北和趙楚南兄弟倆。

兩個村比鄰而居，陳家村占臨水的優(yōu)勢，幾個農(nóng)業(yè)社均靠洛水河邊，水上交通便利，多數(shù)家庭都購有打魚船；趙家村緊靠陳家村，縣道穿村而過，幾個農(nóng)業(yè)社均沾路上交通的光，多數(shù)家庭都買回有摩托車。但是，以前不是這樣。通鄉(xiāng)縣道是幾年前才建成的，而且是泥結(jié)碎石路，坑坑洼洼不說，路基窄小，通行能力很差。

陳家村的老支書當(dāng)年靠重視教育投入，硬是把爾東、爾西兩個兒子培養(yǎng)成了大學(xué)生。趙家村的老支書則沒有那么長遠的眼光。他也逼過楚北和楚南下功夫讀書，而“兩個東西都不爭氣”，成天爬樹逮鳥，下河摸魚。所以，說起念書斷文，人們都朝陳家村的爾東、爾西兩弟兄翹起大拇指：人家走的才是正道。

陳爾東在老家洛水高中白天拼命教書、晚上挑燈夜戰(zhàn)進修那幾年，趙楚北在老家實在呆不下去，到了云南。下過苦力，貼過小廣告，給人守過店子，總之，哪樣能糊嘴干哪樣。晚上甚至在橋下涵洞里過夜。這一切他都咬著牙熬過來了，他出來的目的，就是要混出點模樣給父母和兩個村的人看！趙楚北長大了，他在內(nèi)心里與陳家村的陳爾東兄弟較上了勁。初中只念過兩個學(xué)期而且還經(jīng)常曠課，從來就沒參加過期末考試的他，眼前經(jīng)常晃動著在縣上重點中學(xué)教書的陳爾東摟著他漂亮的老婆睡覺的情景。這個被他想象出來的情景長期揮之不去，直到他販賣藥材有了固定收入，晚上出入煙花柳巷為止。

在家鄉(xiāng)趙家村，乃至順江鎮(zhèn)和洛水縣，關(guān)于趙楚北發(fā)跡的傳奇版本很多。有說他販槍販毒的，有說他盜墓的，有說他傍富婆的，不一而足。比較知情的人一般采信的是：他忠心耿耿幫一個大藥商從山里押運回真資格的原材料后，深得信任，可以在大藥商家隨意出入，與藥商的某個女人關(guān)系特別好。而老藥商有了新歡也正想丟掉這個女人，于是想出了一個兩全其美的辦法：順勢將這個女人送給了趙楚北。還外加兩處店面和幾百萬資金。趙楚北也是聰明乖巧之人，口口聲聲說要報答恩情，對老藥商更加殷勤，由此又獲得不少社會資源，幾年下來，趙楚北在云南省城醫(yī)藥商界儼然成了有頭有臉的人物。

三

趙楚南與另一個人合伙，拍下了陳家村這一標(biāo)段河道，開采期為五年。但是，他們干得并不順暢。進場當(dāng)天就遭到了陳家村老百姓的阻撓。陳家村的人認為，中壩自古就是陳家村的集體財產(chǎn)，國家賣給私人開采之前，并沒有召開村民大會協(xié)商。賣得的兩千多萬，村民沒有得到一分補償。他們還準(zhǔn)備到市上和省上上訪，眼看矛盾沖突在即，趙楚南給縣領(lǐng)導(dǎo)打電話，縣上、鎮(zhèn)上的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)鎮(zhèn)上派出所全體干警立即驅(qū)車來到現(xiàn)場，當(dāng)時，陳爾西作為縣政府辦協(xié)調(diào)人員也參與了處理。分管縣領(lǐng)導(dǎo)是位經(jīng)驗豐富的副縣長，他拍拍這個的肩膀，拉拉那個的手，給大家散煙，拖過一條臟兮兮的凳子一屁股坐下。看架勢，不像是處理問題，倒像是在農(nóng)家大院同大家擺龍門陣。其間，還夾雜幾句葷味濃濃的農(nóng)村玩笑。他說，河道灘涂屬于國家，這點可不敢開玩笑，因為法律條文是黑字寫在白紙上。但是，請大家放心，拍賣出的范圍是河道，他們會嚴格限制在河道內(nèi)。不敢多挖。大家呢，該忙啥子的就去忙，別耽擱了正事。在這里，我還要請大家今后當(dāng)監(jiān)督員，監(jiān)督啥子呢？不準(zhǔn)他們超范圍開采。

陳家村的人祖輩臨水而居，有不少是漁民，與社會接觸少，相對離縣城近的村莊比較而言，更耿直，少有社會上稱的“刁民”。縣、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的工作做得又細致，所以，開工當(dāng)天順利發(fā)動了機器。

但還是出事了。

順江鎮(zhèn)陳家村河道采砂場岸邊這場突發(fā)事件，來得實在太突然。

大約是下午五點過，冬日里白慘慘的太陽已經(jīng)靠近遠處的山尖尖。陳家村有幾個人在河邊澆油菜地。今冬雨水不好，年輕人又大都外出打工，全靠老人們給地里上水上肥。幾個五六十歲的老頭子說著閑話：耶，感覺少了啥子呢，耳根好清靜。另一個也覺得哪個地方不對勁。這時，旁邊路上走過來兩個本村人，神秘地壓低聲音：你們不知道哇，上午他們幾個又上船把鋼繩子砍斷了，對面現(xiàn)在停工了，聽這話幾個老漢一副開心的表情。誰也沒有注意，河對岸此時沖來兩輛大巴，車剛停穩(wěn)，百來個統(tǒng)一著玄色服裝，頭戴黃色安全帽，手持短木棒（后來有人說還有拿刀和短槍的）的年輕人從車上下來，很快上了幾只小木船，飛快渡過洛水下船，氣勢洶洶地沖上岸來。幾個老漢被眼前的情況嚇懵了，他們還沒來得及說出半個字來，短木棒已經(jīng)重重落在頭上、肩上、屁股上……事后在派出所做筆錄時，幾個老頭回憶，領(lǐng)頭的是個小胖子，口中高喊：凡是陳家村的就給我狠狠地打，一個也不放過。遠處有幾個婦女在給油菜地松土，不問青紅皂白被按在地上猛打。不巧的是幾個村組干部正向河岸走來，還沒來得及看清是怎樣一回事，也遭一頓毒打。據(jù)當(dāng)時站在遠處目擊的村民說，只聽見一片喊打喊殺的聲音，有的短木棒被生生打斷。有的村民哀嚎求饒。糞桶被打爛，遍地糞水橫流，與倒地的老人混雜在一起，直到后來被送進醫(yī)院，都還是糞臭熏天……

那天晚上，正在洛水大酒店的副書記接到電話時，離事發(fā)時間已經(jīng)過去三個多小時。

副書記望著滿臉茫然的陳爾西，責(zé)備中帶有不滿：你在鎮(zhèn)上好像是分管這檔子事的，怎么沒人給你報告……

陳爾東看看難堪的弟弟，有心緩和一下場面，也不敢貿(mào)然發(fā)話，場面十分尷尬。這臺本想拉近關(guān)系的私人酒宴，就這樣在不愉快的氣氛中提前結(jié)束了。

當(dāng)陳爾東從電話中得知出事時父母并不在現(xiàn)場后，他就沒有回鄉(xiāng)下，急匆匆返回省城。但與弟弟陳爾西保持著密切的聯(lián)系，每天通話，時刻掌握事態(tài)的發(fā)展。

四

臘月二十三，家家把肉端，川南地區(qū)俗稱過“小年”。

陳爾東清楚記得。小時候父母在這一天有許多事情要做。天剛見亮，母親就起床，把飯米、糯米什么的泡幾大缸子。早飯后，便是冗長乏味的體力勞動——推磨。飯米、糯米等混合磨成米漿，以備做成各種粑粑。下午，則是一年一度最徹底的一次衛(wèi)生大掃除，干干凈凈迎新年的意思。晚上還有重頭戲，祭拜灶神。父母和鄉(xiāng)親們對灶神菩薩的虔誠和尊重，來源于傳統(tǒng)，更來源于一年到頭全家對鐵鍋土灶的依賴。不是餓過肚子的農(nóng)村娃兒，是無法體會到的。

同每次回家一樣，陳爾東驅(qū)車進入洛水縣的時候，看見熟悉的山川地理，總有一種東西在喉頭涌動，或許，就叫做家鄉(xiāng)情結(jié)吧。但今天他有些煩，穿越洛水縣境的高速公路已經(jīng)通車半年了，在城北下高速進城的兩公里路程，陳爾東走了兩個小時。作為十年前就風(fēng)風(fēng)光光開車回家過年的成功人士，陳爾東在縣上、鎮(zhèn)上和村上都是廣受尊重的人物。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在酒桌上給陳家村的干部們經(jīng)常說的一句話就是：你們平日里要多關(guān)心陳教授的父母。陳教授可是我們縣出去的大人物啦，書記、縣長到省城辦事，都愛去找他。那幾年，不是每一個在外面混的洛水人都有車開回來。那種尊重和羨慕的眼光，讓你真正體會到什么叫做衣錦還鄉(xiāng)。現(xiàn)在他搞不明白，突然之間，從哪里冒出這么多車來。

煩躁和思緒不定，讓陳爾東分了些神，后面一輛車以危險的方式超了過去，駕駛車輛的是一位年輕的光頭，超過的瞬間還側(cè)頭罵了一句什么。那是一輛寶馬600。暴發(fā)戶，陳爾東輕輕罵了一句，副駕駛座的老婆小聲地笑了笑，意思不明。不知是嘲笑寶馬，還是因為看穿了男人的心思。陳爾東更加煩躁。又有一輛車試圖超過去，這次陳教授一點機會都不給，向左打了一下方向，后側(cè)馬上傳來難聽的剎車聲。

調(diào)整下情緒，大家都是回家過年，心情好點。老婆在旁邊幽幽地說。

他媽的，看老子是舊車，就想欺負老子，門兒都沒有。陳教授開始罵人了。

電話突然響了，是弟弟爾西打來的。他要求哥嫂出城后先直接到趙家村，他們鎮(zhèn)上在那里主持一個斷頭公路通車驗收儀式，之后，一同回陳家村老家吃小年飯。

通車驗收儀式上，陳爾東看到，現(xiàn)場有近百號人，有的抬著錦旗，上書：感謝共產(chǎn)黨。打通千年致富路。有的抬著大鼓，有的抬著裝鞭炮的籮筐，還有的提著照相機在快跑。

爾西告訴哥嫂，這段斷頭公路四公里多，連通了下面的東溪鎮(zhèn)，受益人口四個村近萬人，總投資二百多萬。上面交通局給了項目資金，鎮(zhèn)上找在外成功人士捐了幾十萬，沿線受益家庭根據(jù)自己的能力出了一些資。

趙總個人就捐了50萬。爾西不無羨慕地說。

哪個趙總？哥哥有些茫然。

趙總你都不曉得？爾西笑著對哥哥說，就是趙楚北趙大哥。

曉得了。陳爾東冷笑一聲。剛才我看見趙楚南忙前忙后指揮，這工程就是他中標(biāo)的吧。

也是競標(biāo)取得的，鎮(zhèn)上同縣交通局、財政局研究了一下，同意工程讓趙楚南干。弟弟小聲告訴陳爾東。

光頭趙楚南看見陳爾東來了，跑過來，滿臉油光光的，肥胖的臉頰上肉開始下墜。趙楚南塞給陳爾東一包紅殼子“中華”說，陳大哥回來過鬧熱年哈，給我們添光。三生有幸，三生有幸。

陳爾東并不接煙，說自己沒抽。眼看場面尷尬，爾西接過來塞進哥哥的兜里，說，拿著一會兒回村好敬老輩子。

等趙楚南到一邊去忙乎的時候，弟弟悄悄告訴陳爾東，趙楚南要升官了。

升官？什么情況。陳爾東這下吃驚不小。

這次縣上又有幾個副科級職務(wù)拿來競爭，其中有兩個鎮(zhèn)的紀委書記指定面向優(yōu)秀村支部書記。同其他幾個副科級崗位一樣，要筆試、面試、考核等，程序一樣走完。弟弟說，趙楚南還有全縣的另外幾個優(yōu)秀村支書已經(jīng)被推薦報名了。

難道沒有學(xué)歷要求？陳爾東還沒有從驚愕中回過神來。

趙楚南在縣委黨校讀了省上的黨政函授班，去年就拿了專科文憑。

真是瘋狂。陳爾東喃喃道。

小小的一個村支部書記趙楚南。本事還不小，交通局、財政局的領(lǐng)導(dǎo)來了，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)全部出席。弟弟陳爾西作為分管領(lǐng)導(dǎo)主持儀式，整個通車儀式搞得繁瑣而混亂，講話的足有十人之多。不該點鞭炮的時候，鞭炮點燃了；縣上交通局領(lǐng)導(dǎo)還在講話的時候，鎮(zhèn)上的鑼鼓隊敲起了鼓；老年舞蹈隊的大媽們不明就里，馬上載歌載舞起來。于是，抬錦旗的走在前面，抬鞭炮的跟上，老年歌舞隊跳躍著上路，開始了巡游慶祝

陳爾東夫妻站在原地沒有動。兩口子成了局外人。

一個小年輕過來。將一個紅包塞進陳爾東的衣兜里，說，不要見笑，趙支書叫給你的。陳爾東正要推辭，年輕人已經(jīng)快步遠去。

五

零星的鞭炮聲東響一聲，西響一聲，給蕭瑟的村子帶來些許生氣。幾個放了寒假的學(xué)生在干得裂了口的大田里追逐，好像那里本就是玩耍的院壩。沒有人關(guān)心農(nóng)耕的事，冬干么，等春天下雨再說，即使春天還不下雨，又怨得了誰呢？再說還有政府呢。總之，在外打工忙了一年，好容易擠上了車，輾轉(zhuǎn)回到老家，忙的是團聚，給老人買點好吃好喝的，給孩子置辦兩套新衣服。余下的時間呢，打牌吧。聽說張老五在外面帶班，小包工頭，帶了五十萬回來打牌，輸贏不小呢，昨晚上就輸了十萬多，仍沒事一般，又開車進城和同學(xué)唱歌去了。

年關(guān)將至的祭灶日，也就是小年，陳爾東全家終于團聚在父母的餐桌上了，說是全家，其實陳爾東的兒子沒回來。兒子進入大四，參加工作前的最后一個假期，他伙同幾個同學(xué)玩“窮游”去了。

過年回家，一家老小團聚，應(yīng)該是一件快樂的事，沒料到車剛到父親的院壩，陳爾東吃驚地看到。近十人列隊站在門口。個個表情肅穆，領(lǐng)頭的是五六十歲的村支書和村主任，都是陳家輩分不低的人。支書迎上前來說對爾西說，陳鎮(zhèn)長，爾東教授一年回來就一兩次，今天好容易撈到機會，請你們兩兄弟移步，到我家里喝酒敘舊。

陳爾東隱約感到恐怕不是喝酒敘舊那么簡單，會有什么事情呢？他態(tài)度很好地應(yīng)承下來，說先進屋見一下父母。于是同老婆一起，借提大包小包東西進屋之機，給支書長輩取了一瓶好酒和一條好煙出來。

支書家里這頓酒正如陳爾東所料。實在不好喝。酒桌上坐的除爾東爾西兄弟外，就是村上的三個常任干部和幾個老社長。酒過三巡之后，支書突然嚴肅起來，說，都不是外人，今天相當(dāng)予開個班子會，請爾東、爾西兄弟倆拿個主意。三個月前那場突發(fā)事件，我們陳家村吃了大虧，我真是沒有能力，我沒有臉面啊。說著說著，支書竟然哭開了，五六十歲的人，哭得涕淚交加。

他用粗黑的手在眼臉上抹了一把，繼續(xù)用沙啞的聲音倒苦水：這三個月。我過的是人的日子么？耗子進風(fēng)箱，我兩頭受氣。縣上、鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)要求我必須每天匯報村上的情況，鎮(zhèn)上還弄了個什么“陳家村事件特別維穩(wěn)小組”，一天到晚都在叫開會！我們陳家村的人呢，每天都問我，兇手抓到了沒有？這個社會還有法嗎？明明是趙楚南那個流氓出錢買的打手，咋子就抓不到人呢？陳家村的人被欺負得老祖宗都沒臉了啊！我心里比大家都急呀，我心頭苦啊！兒女叫我辭職不干了，說，你們斗不過趙家兄弟，人家用錢把官買通了的。人家封鎖了所有消息，那么大的事件，網(wǎng)上一點消息都查不到。

……后來，村里又開始有了我的閑話，說我得了趙楚南好多的錢，口被封了。吃了鎮(zhèn)上好多的肉，喝了鎮(zhèn)上好多的酒。哎……我當(dāng)了快二十年村干部，文書、村主任、支部書記都干過，不能落得個這樣的名聲！我們?nèi)齻€常任干部覺得這樣被動窩囊不行，就集體到縣上找領(lǐng)導(dǎo)，問事情調(diào)查處理得如何了，再不解決我們就集體辭職了。領(lǐng)導(dǎo)倒是熱情接待我們，還留吃喝，我們吃得進去嗎？但一說到具體事情，得到的答復(fù)是，根據(jù)調(diào)查，趙楚南沒有參與此事，是他的那個合伙人干的，事情比較復(fù)雜，現(xiàn)在辦案講究證據(jù)確鑿。格老子禿子頭上的虱子——明擺著。就是硬讓那些公安給說成這樣。公安局那邊的人還說，事情牽扯面大，我們的辦案經(jīng)費每年都嚴重不足，積壓起好多案子都無法辦。新案子又沒有定為特案，財政那邊就不會為這個案子單獨撥一筆經(jīng)費。唉……這口氣倒好像是我們給政府、給公安局添了麻煩。你說怪不怪？

支書長輩家里這頓酒一直喝到下午，幾個上了年紀的村社干部開始豪言壯語，要到市上、省上上訪。明天就去。陳爾東知道，明天太陽照樣還會升起，他們幾個也不會去上訪。即便有人提出昨天酒桌上的豪言，也會因為有人提出有這樣那樣的急事去不了，而最終都去不了。也許后天，或者大后天。他們照樣要這樣聚在一起研究、喝酒，發(fā)泄心中的不滿，提提虛勁安慰自己一番。日子就這樣過下去，直到時間之水慢慢沖刷記憶，最后蕩然無存。

請他們兄弟倆拿主意談何容易！陳爾東感到自己從來都沒有今天這樣沒有主意。甚至連支書長輩都趕不上。他拉上爾西，佯裝酒醉東倒西歪地離開了長輩的家。他也開始理解在這件事情上爾西的為難，官場不管其他，只看結(jié)果，爾西混到現(xiàn)在這個關(guān)鍵時刻，必須進步，而縣領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)上的書記肯定找了他談話，而且給了他關(guān)于陳家村的維穩(wěn)任務(wù)。

他知道，爾西比支書長輩更難，更不敢意氣用事。

六

順江鎮(zhèn)“回鄉(xiāng)人士座談會”定于臘月二十四上午，在順江鎮(zhèn)政府大會議室舉行。

陳爾東起床很早。

他原以為頭天喝了不少酒，應(yīng)該一覺睡到天明。但是他半夜被河邊傳來隆隆的機器聲驚醒后，這個聲音就一直在耳鼓作響，讓他再不能人眠。為了不影響到身邊的老婆，他踮了腳尖抱上衣服。來到大堂屋，穿上衣服坐在黑暗中。

幾個月來發(fā)生的事又慢慢過電影一樣放起來。農(nóng)村在變，人也在變，變得他不認識了。好的東西留下很少，新的東西都是急功近利。挖河道取沙取鵝卵石也好。修公路也好，都是好事，好事卻不按照好事來辦。辦出許多矛盾來，甚至事關(guān)人命。這里面究竟少了老祖先的什么東西？陳爾東想不出來，頭想痛了也想不出來。

冬天天亮遲，陳爾東看看天發(fā)白了。起身走出屋。河邊冬霧很濃，一股一股直往身上撲，機器在濃霧深處響得不疾不徐，卻堅忍不拔。他知道，那是趙楚南的采沙船在晝夜不停地挖掘。三個月前那次沖突事件，只不過讓趙楚南的機器停了幾天。據(jù)爾西說，趙楚南五天以后就恢復(fù)了生產(chǎn)。而且，再沒有人敢上船割斷他的鋼繩了。他還在岸邊打出了一幅紅底白字的橫幅：依法開采。切實維護村民利益。

不知什么時候，支書長輩披著一件軍大衣站在了陳爾東的身邊，陪陳爾東朝河邊望。

濃霧一卷一卷的在河邊上漫，河中的霧開始往高處走，河面上輕煙裊裊，好像熱水在大鐵鍋里將開未開時一樣。采沙船上的大燈泡開始在濃霧中若隱若現(xiàn)，像兩個紅橘子。

走，上船看看去。陳爾東說。

船上的工人，陳爾東一個也不認識。他聽說當(dāng)初趙楚南還到陳家村挨家挨戶問。愿不愿意上船做工，陳家村的人都不掙這個錢，愿意自己到外面出打工心頭沒虧欠。所以起初船上多是趙家村的人干起來，但沒干多久，趙家村的人都不干了。現(xiàn)在船上的苦力，大多是河對岸靠近大山那些地方的人。

資本原始積累時期都是這樣，陳爾東心里說。

船上的人埋頭干活，對他們不冷不熱，只有個別人對支書長輩點點頭。

陳爾東的電話響了起來。是鎮(zhèn)黨委書記打來的。書記很熱情，原來是打電話來確認他是否已經(jīng)回來。說是要請他到鎮(zhèn)上一起吃粉蒸肥腸，這是家鄉(xiāng)有名的早餐。陳爾東告訴書記，老母親已經(jīng)煮好了紅薯稀飯。書記說那就不好勉強了。

緊接著弟弟陳爾西的電話又來了，說趙家村的幾個村民來鎮(zhèn)上反映問題，他正在接待，請哥哥過去坐坐，聽聽他們說些什么。

幾個村民來反映的就是昨天開通的那條斷頭路的事情，他們覺得“趙楚南，還有你們鎮(zhèn)上和村干部都有問題”，情緒十分激動。

陳爾東趕到時，正聽到爾西在和藹地地告訴他們：這條路總投資標(biāo)的200萬，再整合多方資金修建而成，除趙楚北捐50萬外，余下就是受益人的集資了，縣上交通局的補助還沒有到位，我也不知道到底是多少。你們計算的受益人集資數(shù)額不準(zhǔn)確。如果四個村共一萬人，每人都出了200元，那就二百萬了。實際上，鎮(zhèn)上執(zhí)行的政策是“沿線受益人家庭和個人根據(jù)自己的能力出資”，究竟有多少呢？

“我們家每個人都出了200元的。”幾個村民馬上同時說。

“現(xiàn)在還在繼續(xù)接受受益人出資捐款，縣上的補助也沒到，說有問題還為時過早。”陳爾西說。“到時我們把賬目貼出來，鎮(zhèn)上、幾個村都貼，你們看如何。”

“都是蒙人的。”一個年輕氣盛的小伙子不屑地說。“這一套我們見多了，老百姓又哪里知道上面補助的多少？受益人捐的錢幾千上萬個名字，你們會一個一個公布？算了，我，們也是心頭憋悶得很，就來說一下。”、

陳爾西笑笑說，歡迎監(jiān)督我的工作。

大家又閑話了一些鎮(zhèn)上、村上的事。陳爾西發(fā)現(xiàn)弟弟總是順著幾個村民的話說，最終，在友好的氣氛中送走了村民。

陳爾東感到弟弟歷練得成熟了許多，心里很是欣慰。

陳爾西說，現(xiàn)在社會風(fēng)氣就是這樣，干群互不信任，或者說嚴重點人與人互不信任。全國有很多突發(fā)的大事，就是這樣由小事整成的。整個社會風(fēng)氣拿給少數(shù)人敗壞了，后果十分嚴重。不曉得上面領(lǐng)導(dǎo)知道這種現(xiàn)狀不，反正很可怕。

弟兄倆上車來到鎮(zhèn)政府大院，前面有一溜豪車正在各自找停車位。陳爾東數(shù)數(shù)，車隊共六輛車，兩輛路虎攬勝，兩輛奔馳500，一輛寶馬X6，另一輛陳爾東叫不出名兒來。只見滿面紅光的趙楚北剛從車里鉆出來，鎮(zhèn)上的書記趕緊趨步向前，緊緊握住趙楚北的手不放，一個年輕漂亮的女人則拎包端茶杯，笑吟吟站在趙楚北的身邊。車上下來的多為年輕人，爾東、爾西均不認識。

兄弟倆在車里等到面前的熱鬧過去，才鉆出車來。還好，鎮(zhèn)黨委書記看來還是很周到，仍然站在原地很得體地微笑著，陳爾東一出現(xiàn)，他幾步就跨上來拉手。大哥長大哥短地叫個沒完。書記沒有像那些縣上領(lǐng)導(dǎo)那樣，稱陳爾東為教授而是稱大哥，這個叫法是很用了心的。陳爾西是副鎮(zhèn)長。是他的部下，他這樣隨爾西叫大哥，既不失自己的身份，又讓兩兄弟心里都舒服，還拉近了三人的距離。

書記輕聲對爾西說，我和鎮(zhèn)長在外面就行，你陪大哥進去，順便招呼一下里面的客人。

進大會議室的時候，爾東小聲說，你們書記很會做官的嘛。爾西說，前段時間盛傳他要做副縣長的，因為順江這個突發(fā)事件，上面很重視穩(wěn)定，不敢挪動他，估計這事完了他就該走了。

順江鎮(zhèn)回鄉(xiāng)人士座談會開得很成功，有大大小小二十多個老板專程回來參會。簽下了數(shù)十個在順江鎮(zhèn)內(nèi)的建設(shè)項目，總投資超過一個億。最出風(fēng)頭的是趙楚北，他簽下的項目，除了建設(shè)鎮(zhèn)、村水廠，建設(shè)垃圾處理廠，在老家趙家村建設(shè)觀光農(nóng)業(yè)綜合體這些有回報的項目外，他還書面承諾。建設(shè)幾項社會公益事業(yè)項目。捐建鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院，捐建鎮(zhèn)中學(xué)的綜合實驗樓。

七

同往年的回鄉(xiāng)人士座談會一樣，今年鎮(zhèn)上也沒有安排發(fā)言次序。當(dāng)書記宣布各位隨便發(fā)言時，會場立即安靜下來，都把眼光望向趙楚北的位置。要知道幾年前這樣的目光是朝向陳爾東的，陳爾東心里掠過一絲陰影，甚至有點后悔回來參加這個座談會。他裝作很不經(jīng)意地朝大家望去的方向掃了一眼：看到趙楚北并沒有注意會場動向。而是在低頭玩手機！

素質(zhì)差！暴發(fā)戶！他心里狠狠罵了一句。

陳爾東覺得自己不能搶先發(fā)言。他必須等待，等趙楚北發(fā)言之后再發(fā)言。看看這個暴發(fā)戶說些什么后，再確定自己的調(diào)子。他相信自己的講話水平遠在暴發(fā)戶之上，他要講一些觀念的問題，思路的問題。發(fā)展速度與環(huán)保的問題，物質(zhì)與精神的問題，還有就是道德問題。總之，是深奧的問題，這些，都是他被邀請在各種場合大講特講的問題。他還在心中為自己發(fā)言時的語音語速定下了基調(diào)，話不能快，音不能高，要營造屬于自己的氣場，樹立自己的威信。

一個小老板貌似豪爽實則粗鄙的發(fā)言拉開了座談的序幕，以后的發(fā)言十分熱烈，個個志得意滿、成功人士的架勢。有一位發(fā)言的時候，手機高聲響起，他一邊繼續(xù)發(fā)言一邊接聽，猛地對著電話罵過去：老子在鎮(zhèn)上開成功人士座談會，有啥子逑事？嗯，你那個酒有啥子喝頭？

相形之下，趙楚北的發(fā)言就算得體了。待他一放下話筒，會場上自發(fā)響起一陣掌聲，包括那位被鎮(zhèn)上特意請來的副縣長。也鼓起了掌。

陳爾東剛起身要去拿話筒，他吃驚地看見年輕的副縣長已經(jīng)拿起了話筒，說：很好，限于時間關(guān)系，今天的座談部分就告一段落，還沒發(fā)上言的各位成功人士，一會兒在酒桌上再交流。隨后，他開始表揚起趙楚北，毫不保留用上了他所掌握的所有溢美之詞，甚至還大談特談起上次他們到趙楚北那里去招商引資時，所受到貴賓待遇，具體到玩了、吃了、喝了些什么。這些陳爾東看來不太合適的話，卻受到在場其他人熱烈的掌聲。

陳爾東不打算參加鎮(zhèn)上食堂的午宴了，但此時鎮(zhèn)書記過來拉他的手，小聲說大哥對不起，那個年輕副縣長是才下派來的干部，不了解情況。本來我在掌握會場，專門安排了您最后作壓軸的發(fā)言，被他搶過去了，一會兒我專門給縣長介紹您。于是陳爾東不好提前退場了。

煙是和氣草，酒是潤滑劑。因為濃濃的鄉(xiāng)情，因為回家過年，因為大家都是成功人士，順江鎮(zhèn)政府食堂這頓并不高檔的宴席，讓每一個參與者找到了歸宿，找到了自己的價值，從而開發(fā)了酒量，提高了語言表達能力。陳爾東也拋卻了兩天來的諸多不快，與年輕的副縣長密切交談，與趙楚北友好握手，還破天荒違心地贊美了對方幾句。許多人都抓空檔端上酒杯，來到主桌給副縣長敬酒。

在熱烈而混亂的場面中，沒有人注意到鎮(zhèn)黨委書記起身去了外面接電話。當(dāng)鎮(zhèn)上的司機悄悄把陳爾東兄弟找出來的時候，書記正和副縣長神色凝重小聲商量著什么。副縣長說，那你們?nèi)齻€馬上到市上，這里我和鎮(zhèn)長照看著，保持聯(lián)系。

三人剛鉆進車，司機就啟動了車子，一路向市上飛奔。

車上鎮(zhèn)黨委書記介紹了大概情況。上午11點左右，自稱陳家村村民代表的幾個人去了市政府聲稱有要事找市長訴求，市政府值班室和應(yīng)急辦接待了他們，沒想到消息很快傳出，省報駐市的記者要求采訪這些村民代表。市應(yīng)急辦的同志借著已到午飯時間，好歹把幾個村民勸到了一家定點飯店，一面吃飯，一邊通知縣上把人領(lǐng)回去。

縣長要求我們要以最快速度去領(lǐng)人，大哥你在陳家村有名聲有威信，所以也勞你大駕了，鎮(zhèn)黨委書記對爾東說。

等陳爾東一行人趕到飯店時，已經(jīng)接近午后兩點。讓他奇怪的是眼前四個自稱陳家村村民代表的人，他一個也不認識。通過說父親的名字，陳爾東才依稀想起來。原來，這是四個回家過年的陳家村年輕人，回來后聽說了陳家村群眾被打一事，又了解出來后縣政府承諾年前解決，但拖到了年關(guān)還沒給一個說法，氣憤不已，覺得自己在外面見過世面，回鄉(xiāng)來理應(yīng)為父老鄉(xiāng)親出頭做點實事，于是幾個人一約齊，就趕到市上來直接找市長了。

看到眼前四個虎虎生氣的本村年輕人，陳爾東心中十分慨嘆。他們在外打工嘗盡了人間的酸甜苦辣，也許什么都沒有掙下，但正因為什么都沒有，所以他們不怕；他們的人生沒有更多的奢望和貪求，所以他們不怕。

面對紛繁亂如麻的家鄉(xiāng)人和事。陳爾東再次感到茫然和無助。弟弟在仕途上的追求，當(dāng)哥哥的原以為能助上一臂之力，沒想到世事變化如此不定，弟弟的升遷竟然跟眼下這復(fù)雜的局勢攪和在了一起。

陳爾東對幾個年輕人和藹地說，政府機關(guān)就要放假了，累了一年，大家都是人，都要過年，天大的事開了年上班再說，我們都回去吧，高興點，年是一家人的，不是一個人的。

但陳爾東自己反倒沒有再回去。他打電話叫老婆把車開到市上來，要直接回省城了。當(dāng)著鎮(zhèn)黨委書記的面對弟弟說，有些事情，謀事在人，成事在天，順其自然好些。

書記笑笑說，大哥的話其實也是對我說的，我記在心上了。陳家村的事情還是要依靠組織解決，希望大哥利用你的威望和人格優(yōu)勢，多多幫助我們做些利好的事。

陳爾東笑笑，揮手作別。

就在夫妻倆快到家時，弟弟爾西打來電話，說鎮(zhèn)上這幾小時情況突然變化，趙楚北知道了村民到市里上訪一事，馬上給副縣長檢討，說自己不知道弟弟趙楚南的合伙人干下了這樣逆天的壞事，他叫弟弟馬上墊資給挨打的群眾補償，一人給五萬，共拿出了105萬元現(xiàn)金。錢是挨家挨戶送上門的，絕大多數(shù)群眾已經(jīng)接了補償金。

陳爾東笑了，他幾乎能預(yù)測后面的事了。

責(zé)任編輯：聶作平