另類房奴

黎應(yīng)瑤

暑熱蒸騰中，小飛從第N家房屋出租中介所出來(lái)，已疲憊得不想動(dòng)了。回到出租屋，鑰匙還沒(méi)插進(jìn)鎖眼兒，綽號(hào)叫“大白鵝”的女房東便攆了過(guò)來(lái)。一見(jiàn)這女人，小飛心里就發(fā)虛。

女房東穿著件白色寬松半截連衣裙。臉有點(diǎn)抽象，眼睛像肚臍眼，鼻梁像坍塌的橋梁，配上染成褐黃色的頭發(fā)，讓人看不出實(shí)際年齡。最搶眼的是她那雙粗短肥厚的腳丫上，趿著雙明艷的大紅拖鞋，一扭一拐的走路姿勢(shì)，活脫脫一只“大白鵝”。

沒(méi)容小飛開口，“大白鵝”用她那尖銳得與身材極不匹配的聲音嚷道，喂！小伙子，都過(guò)了兩天了，還不搬？刺耳的聲音撞擊著他的耳膜。

不等他開口，“大白鵝”兇神惡煞地又問(wèn)，你到底好久搬？小飛說(shuō)。續(xù)租行嗎？行！“大白鵝”回答得干脆利落，房租漲百分之二十，馬上交錢，不租就搬走，要不，往外丟東西啦。

小飛說(shuō)，白孃孃，再容我三天吧！找到房子我馬上就搬，到時(shí)補(bǔ)你幾天房租行不？“大白鵝”聽(tīng)了從鼻子里哼了哼說(shuō)，誰(shuí)稀罕你那兩個(gè)錢，趕緊給我搬！說(shuō)完罵罵咧咧地走了。

看著刻薄的“大白鵝”扭動(dòng)的身軀一消失，小飛立刻進(jìn)屋放下電腦包，扭開電風(fēng)扇，一頭倒在床上，而且很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。為了找房子，他實(shí)在是太疲累了

朦朧中，小飛接到個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)是快遞公司的，要他馬上下樓取急件。

小飛只好睡意惺松地下樓拿急件。他看了看，急件居然來(lái)自一個(gè)不明地址，他心里有些納悶，急忙把信拆開，一把金燦燦的鑰匙出現(xiàn)在眼前。小飛邊看信，邊揉眼睛。驚訝，疑惑，欣喜各種表情在臉上輪流交替，他夢(mèng)幻般地把鑰匙舉得高高的，對(duì)著陽(yáng)光照了又照，最后確定是真的，才滿懷興奮地朝大門外走去。

六月的天空已充滿了熾熱，行道樹打蔫兒蜷著葉子。小飛卻一掃先前找房的疲憊。吹著歡快的口哨，按信中地址，他要去找一個(gè)名叫“夢(mèng)幻森林”的小區(qū)。

“夢(mèng)幻森林”還沒(méi)找到，路邊卻出現(xiàn)了一個(gè)叫“歐洲庭苑”的小區(qū)。小飛路過(guò)大門時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面出事了，因?yàn)橛袃奢v警車停在那里，還有很多人聚集在小區(qū)大門口處。

趁著物管顧不過(guò)來(lái)，小飛走進(jìn)“歐洲庭苑”看熱鬧。很快他弄明白了，是這里的一個(gè)業(yè)主跳樓自盡了。人跳下來(lái)后掉在了花圃前的水泥地上，警察正在拉起警戒線，檢查死者身上的東西。因?yàn)樗勒呱弦驴诖镉幸环庑牛诺拇蟾艃?nèi)容是交待他要自盡的原因。他說(shuō)自己一共有十幾套房子。其中只有兩套租了出去。未出租的，每套每月除幾百元的物管費(fèi)外，還得交10%的“房屋閑置稅”。而出租的兩套，又要交15%的“房屋出租稅”。想把這些房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓出去，但政策規(guī)定，二套房交易需交40%的“房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓稅”，三套50%。三套以上60%……如此算來(lái)，他不僅賺不到一分錢，還要倒蝕幾十、百多萬(wàn)。更絕望的是，這些房子在房屋中介掛牌兩年多，根本無(wú)人問(wèn)津。眼下債務(wù)纏身，加之失業(yè)，生存維艱，所以不得不走上絕路。

現(xiàn)場(chǎng)一片唏噓。

一位頭發(fā)稀疏，眼袋碩大，樣子有些邋遢的老太太說(shuō)，何必這樣想不開呢，這個(gè)年代，有幾套，十幾套，幾十套房子的人，像河里的沙子，隨手可抓一把。就拿自己來(lái)說(shuō)。也和死者一樣，有十幾套房子。一天她在大街上，差點(diǎn)被車給撞了，幸虧一位乞丐大哥拉她一把。為感謝乞丐大哥救命之恩，她打算送套房子給他。但乞丐大哥卻惶恐地說(shuō)不敢要，不敢要。他不僅交不出每月幾大百元的物管費(fèi)。更拿不出40%“房產(chǎn)贈(zèng)與稅”……說(shuō)到這，老太婆直搖頭。

另一個(gè)美髯垂胸、面色紅潤(rùn)的老者嘆息說(shuō)，這還不是二十一世紀(jì)的遺留問(wèn)題！當(dāng)時(shí)中國(guó)大規(guī)模拍賣國(guó)有土地，以換取GDP增長(zhǎng)。“土地經(jīng)濟(jì)”雖換得了一時(shí)的虛假繁榮，但“房地產(chǎn)泡沫”給后世帶來(lái)的危害，卻像絞索一樣勒著如今的每個(gè)人。

西邊的太陽(yáng)像急了眼的漢子，瞪著血紅血紅的眼睛。注視著這慘烈的一幕。

小飛心情沉重地走出小區(qū)，他強(qiáng)打起精神，努力去掉心中的郁悶之氣。

他終于找到了“夢(mèng)幻森林”小區(qū)，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)有近百棟小高層樓房的小區(qū)，坐落在城市的一環(huán)與二環(huán)之間。小區(qū)林木森森，曲徑通幽，看得出當(dāng)年人居環(huán)境相當(dāng)不錯(cuò)。可能是隨著后來(lái)人口銳減，小區(qū)早呈頹勢(shì)，花圃里瘋長(zhǎng)的狗尾草隨風(fēng)搖曳，死氣沉沉的樓房散發(fā)著腐朽的氣息。看樣子入住率太低，連保安也省了。

小飛掏出信看了看地址，然后朝東北角的C區(qū)12棟3單元402走去。

天已黑盡，進(jìn)入單元門后。他用力跺跺腳，但聲控?zé)艏w休眠。黑暗中，他只得把著扶梯，深一腳淺一腳地向樓上摸去。

到了402。他摸索著把手中的鑰匙插進(jìn)鎖孔，手有些發(fā)抖，畢竟這把鑰匙來(lái)得太奇怪了，他有些恐懼。心里升起一個(gè)念頭：離開這里吧，別貪便宜了。可剛轉(zhuǎn)身，想到“大白鵝”逼他搬走的兇狠的樣子，又立即鎮(zhèn)定了下來(lái)。走了進(jìn)去。立刻他欣喜若狂：這是多么寬大的一套房子呵！他連做夢(mèng)都不敢想自己能住上這么寬大的房子。

小飛在屋里東看看，西瞧瞧，一會(huì)兒在臥室里盤算放一張兩米寬的床，一會(huì)兒又在寬敞的陽(yáng)臺(tái)上奔過(guò)去跑過(guò)來(lái)。直到夜晚降臨，他才感到肚子餓了，決定出門去吃點(diǎn)喝點(diǎn)。以示慶祝。

出門后左右看看，小飛才知道，這個(gè)有著幾百戶人家的小區(qū)，好像只幾十來(lái)戶人家住著。夜幕降臨，點(diǎn)點(diǎn)燈光像墳場(chǎng)磷火，陰森得保安都不愿來(lái)上班。小飛暫且顧不上這些，他一門心思想的是，自己終于可以不看“大白鵝”的臉色了，自己終于有房了。

來(lái)到一家餐館，小飛愜意地吃著喝著。突然發(fā)現(xiàn)迎面進(jìn)來(lái)一個(gè)人十分面熟：哈，這不是李淳嗎？自己的大學(xué)同學(xué)。一把拉住李淳，高興地說(shuō)你來(lái)得正好，坐下坐下，一起喝一杯！

酒過(guò)三巡，小飛問(wèn)李淳在哪兒高就，李淳回答說(shuō)，在一個(gè)叫“職業(yè)守屋公司”的機(jī)構(gòu)任職。小飛笑了，說(shuō)你還這么油嘴滑舌！聽(tīng)到這么古怪的名字，小飛以為李淳逗他玩兒。可李淳盯著小飛，面色一點(diǎn)也沒(méi)有開玩笑的樣子。他問(wèn)小飛，你知道N多年前中國(guó)那場(chǎng)“房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)”，開發(fā)了多少房子嗎？小飛老老實(shí)實(shí)說(shuō)，不知道。那時(shí)任何一個(gè)城市，最少都被擴(kuò)大了一倍，大多用來(lái)建房。農(nóng)村、平原除了耕地，幾乎都是房子。當(dāng)時(shí)13億中國(guó)人，是人均一套啊……李淳一口氣說(shuō)道。

接著他像做國(guó)情演講，又滔滔不絕地對(duì)小飛說(shuō)。隨著四零、五零、六零后老人的消亡斷代，七零后大多是獨(dú)生子女，八零后多數(shù)不愿擔(dān)負(fù)生兒育女的責(zé)任，九零后普遍堅(jiān)持獨(dú)生，所以造成現(xiàn)在“舉國(guó)空房”的畸形局面。

小飛說(shuō)，這與你的工作有什么關(guān)系呢？“職業(yè)守屋公司”是個(gè)什么公司呢？李淳拍拍小飛肩頭說(shuō)，嗨！你腦袋瓜那么靈活，怎么一下子不開竅了呢？空房越多，滋生的社會(huì)犯罪就越多。盜竊房里的財(cái)物。把空房作為窩贓銷贓據(jù)點(diǎn)，把綁架的人質(zhì)弄到空房里勒索，甚至滅口……我們這個(gè)“職業(yè)守屋公司”，從小的說(shuō)，就是專門替人守房子，從大的說(shuō)，就是幫政府減少犯罪率。

聽(tīng)到這。小飛想起自己出門時(shí)看到的情景，確實(shí)，空曠的“夢(mèng)幻森林”小區(qū)也需要“職業(yè)守屋公司”。他靈機(jī)一動(dòng)，想詢問(wèn)一下李淳公司的情況，李淳的電話響了。一接電話他就說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。半個(gè)小時(shí)后放下電話，李淳不好意思地解釋：打電話來(lái)的正是準(zhǔn)備應(yīng)聘“職業(yè)守屋公司”的大學(xué)畢業(yè)生。

小飛這才知道，一些才出校門和工作不如意的大學(xué)生。都紛紛到“職業(yè)守屋公司”求職。公司對(duì)他們統(tǒng)一培訓(xùn)，統(tǒng)一安排，再分派到那些房子太多，又沒(méi)能力管理的房主家里去守屋。

小飛問(wèn)，“職業(yè)守屋公司”員工的薪金怎么算？李淳說(shuō)，員工也分三六九等，按房主級(jí)別，一級(jí)如，高官、大款、大腕，將綜合素質(zhì)最好的員工派給他們。房主每月付保底工資一萬(wàn)。二級(jí)，政府企業(yè)官員、暴發(fā)戶、過(guò)去炒房者的后代，付八千。末級(jí)如，小商小販小市民，付六千。下要保底，上不封頂。

小飛問(wèn)李淳，一套房要付出上萬(wàn)或幾千的守屋費(fèi)，那十幾套或幾十套的，怎么辦？李淳抿口酒說(shuō)，這就是目前多房者不堪重負(fù)的淵藪啊。雖說(shuō)如今人均月薪好幾萬(wàn)，但守屋、物管就得占去其中一半，有的是大半或全部，弄得不好，有人還衣食無(wú)著。部分房主為了甩掉房子這個(gè)包袱，都到了背景離鄉(xiāng)或自尋短見(jiàn)的地步。

聽(tīng)到這，小飛眼前出現(xiàn)了“歐洲庭苑”那個(gè)懷揣絕命書跳樓的身影。

小飛問(wèn)李淳現(xiàn)在月薪多少？李淳笑著伸出兩根指頭，小飛說(shuō)，兩萬(wàn)？李淳搖搖頭，小飛也懶得猜。李淳說(shuō)，二十萬(wàn)。他對(duì)小飛說(shuō)，如果混得不如意，就來(lái)找他，并把電話號(hào)碼給了小飛。

小飛告辭李淳后走在回家的路上，接到老家二舅打來(lái)的電話。二舅問(wèn)小飛收到快遞沒(méi)有？原來(lái)是二舅的兒子也就是小飛的表哥小森送來(lái)的快件！

小森出國(guó)定居了，他把在“夢(mèng)幻森林”小區(qū)那套足有180平米的房子送給了小飛。還說(shuō)小飛接到快遞時(shí)，他已在國(guó)外了。

二舅在電話里提醒小飛，小舅的兒子小浩也出國(guó)了。可能小舅要把老家請(qǐng)人看守的三套房甩給小飛繼承。

小飛一聽(tīng)嚷了起來(lái)，我還沒(méi)結(jié)婚吶。要是結(jié)了婚表哥給我一套，小舅給我三套，那不就四套了嗎，如果女方也有幾套，那掙的錢全交物管和請(qǐng)人看房子，不吃飯啦？二舅說(shuō)，誰(shuí)叫你小子命苦，當(dāng)上了另類房奴。

掛了電話，小飛茫然地走在清冷的大街上。濃濃夜色中，偶爾傳來(lái)幾聲有氣無(wú)力的狗吠聲，轉(zhuǎn)瞬即被夜色溶解。

手機(jī)提示有短信，小飛一看，天啊！果不出二舅所料，小舅的。就四個(gè)字，馬上趕來(lái)！

小飛立即把電話撥過(guò)去。小舅啊，你有什么事情？小舅說(shuō)，你趕快來(lái)就是，先別問(wèn)什么事情。

小飛馬上打的飛奔而去。路上他想，中國(guó)怎么啦，為什么發(fā)生了如此巨大的逆轉(zhuǎn)？人們?cè)趺匆幌伦訌钠D辛的買房、供房房奴，變成了悲慘的賣房、守房房奴。是世界瘋了，還是人們瘋了？

小舅果然急得像熱鍋里的螞蟻一般等著小飛。小飛心里想，該不是真的要送我房子吧？

小舅沒(méi)容小飛發(fā)問(wèn)，就急速地對(duì)他說(shuō)，小浩出國(guó)定居了，我和你小嬸已搬到省城。老家三套房產(chǎn)，全贈(zèng)與你了，車就在樓下。馬上和我一起去辦理公證手續(xù)。

小飛急了，高聲嚷道，小舅，我哪拿得出那么多錢交40%的“房產(chǎn)贈(zèng)與稅”啊？！家中那么多表兄妹，為什么你光贈(zèng)與我？小舅說(shuō)，就因?yàn)槟悻F(xiàn)在沒(méi)房，沒(méi)房就沒(méi)負(fù)擔(dān)，所以我只能贈(zèng)與你。說(shuō)完，便拉著小飛往外走。

走到樓梯口，小飛急了，使勁掙脫，小舅失去重心，咕嚕嚕順著樓梯滾了下去，落地時(shí)“砰”地發(fā)出一聲巨響。小飛撕心裂肺地喊道……小舅啊……

小飛這一喊，醒了！轉(zhuǎn)頭一看，發(fā)現(xiàn)自己從昨天傍晚。一覺(jué)睡到了現(xiàn)在。

挺尸啊，太陽(yáng)都曬屁股了，還不出去找房子！看老娘把東西給你甩出去……小飛真真切切地聽(tīng)到了來(lái)自門外“大白鵝”刺耳的聲音，他徹底清醒了。

一個(gè)鯉魚打挺，小飛坐了起來(lái)，從床上一個(gè)箭步躥到門邊，拉開房門，對(duì)“大白鵝”咆哮道，就你這破房，送老子，老子都不要！

當(dāng)小飛拉著箱包從“大白鵝”出租房出來(lái)，站在滿地金汁兒沸騰的烈日下時(shí)，他搜腸刮肚地想，那個(gè)“職業(yè)守屋公司”的電話號(hào)碼究竟是多少呢？

責(zé)任編輯：楊易唯