草木鄰居

小米

馬蓮

馬蓮是一種草，它沒有枝，只有葉，叢生，蔥那樣生長。到了夏天，馬蓮就從根部抽出穗子，開出紫藍(lán)色的花。馬蓮花太好看了，在我的家鄉(xiāng)，開這種紫藍(lán)色花的植物非常少見，花朵相對(duì)也較大，是喇叭形，像百合花。馬蓮花凋謝之后，就在花托下邊長出手指一樣多棱的穗子來，穗子里面，包裹著許多馬蓮籽，馬蓮籽的形狀不那么規(guī)整，有半粒米那么大，褐色的，很硬。

馬蓮的葉子差不多有兩尺長，寬約五毫米，葉面上有細(xì)長而且貫穿始終的紋路，很均勻。馬蓮的葉子很厚，也很柔韌。到了秋天，馬蓮的葉子長老了，鄉(xiāng)親們就把它們拔回家來。拔馬蓮葉子是一件特別吃力的事情，稍不留神，把馬蓮的葉子從中間揪斷了，根部的那半截，仍然長得好好的。它太牢固了。只有半截的葉子當(dāng)然沒有什么用，只能丟棄。所以，拔馬蓮葉子，得從根部抓牢它。往往是，葉子拔得并不多，手心的皮肉，卻疼痛難耐。

把馬蓮葉子拿回家，陰干，用于捆綁東西，比如玉米把子（玉米棒子的柄部留一兩片較為柔韌的玉米衣，再把這些玉米衣歸攏，把玉米捆綁成一束，叫玉米把子），比如秧子（水稻、藥材等農(nóng)作物的秧苗），比如草（玉米秸稈等等），這么用的時(shí)候，要事先給干了的葉子噴一些水，讓它們潮濕起來，這么一來，馬蓮葉子就如麻一樣柔韌了。

也可以把馬蓮葉子搓成更粗更長的繩子。

馬蓮葉子的用處特別多。家家戶戶，都在家里預(yù)備一些馬蓮葉子。以備不時(shí)之需。

馬蓮葉子，家畜偶爾吃一點(diǎn)，不常吃它，似乎，它們都不喜歡吃它，似乎馬蓮葉子不好吃。家畜不得不吃它的時(shí)候，往往是大旱的時(shí)月。

我嘗過馬蓮葉子，它的味道跟別的草差不多，是淡淡的苦味。

馬蓮的根特別多，比它的葉子多多了，一叢馬蓮的根，至少有一百多根須根。馬蓮的須根很長，比葉子還長。粗細(xì)也特別均勻，小時(shí)候，鄉(xiāng)親們把馬蓮根挖回來，扎成一束，當(dāng)作刷頭，用來涮鍋洗碗。后來，鎮(zhèn)上的收購站收購馬蓮根，說是可以用做藥材。大人們，孩子們，有了空閑，紛紛去挖馬蓮根，再拿到鎮(zhèn)上的收購站，賣成錢，買火柴、鹽、煤油，或本子、鉛筆。

馬蓮喜歡生長在黃土豐腴的土壤里，沙質(zhì)的土壤，馬蓮就比較少。馬蓮不怕干旱，而且，它似乎喜歡干旱，潮濕的土壤里看不到馬蓮，干旱的山坡上。別的草幾乎都要曬死了，是一副萎靡不振的樣子，馬蓮卻生長得蓬蓬勃勃郁郁蔥蔥的。

就像我們鄉(xiāng)下人。

苗豆子

苗豆子是一種生長在莊稼地里的雜草，喜潮濕、喜陰涼，生長在麥田里，田野之外，非常少見。

在春夏之交，苗豆子最為繁茂。

苗豆子顏色嫩綠，葉橢圓形，稀疏，米粒那么大。莖多棱，曲折，且很長，有一尺多長，也很細(xì)，針一樣細(xì)。它的莖要是失去了依附。就只能匍伏在地——如果真是這樣，它就難以生長得旺盛。

每年到了苗豆子蓬勃的季節(jié)。麥苗已經(jīng)抽了穗了，苗豆子半推半就地依靠在麥苗上，它的生命非常短暫，夏天還未過去呢，可是，即使在田野里尋找，卻是再也找不見它了。

我們對(duì)苗豆子的態(tài)度是很復(fù)雜的。

給小麥鋤草的時(shí)候，唯恐不能把它消滅得干干凈凈，可是，無論草鋤得多么細(xì)心，總是不能完全鏟除它。到了苗豆子即將結(jié)豆莢長豆子的那一個(gè)時(shí)期，又覺得它太少了?？煲墒斓拿缍棺邮呛芎玫呢i草，我們小孩子給家里的豬尋草（打豬草），它是我們的首選：一個(gè)原因是近，它就在村旁的麥田里安靜地生長著；另一個(gè)原因是，它生長得特別細(xì)嫩，似乎，豬也最愛吃它。結(jié)了豆莢的苗豆子是我們這些小孩子的最愛，未能完全成熟的豆子，常常被我們當(dāng)成水果，摘了來，生吃。

苗豆子的植株雖不粗大，豆莢卻長，跟它的植株不那么協(xié)調(diào)。苗豆子的豆莢有一寸多長，比莖粗了很多，豆子也是格外飽滿，每一只豆莢里，一般都有四五粒豆子。豆子綠色，滾圓，大小跟高粱的顆粒差不多。未能完全成熟的豆子，味道香嫩可口，招人饞。一旦過了吃它的時(shí)節(jié)，豆子又被我們當(dāng)作子彈，用麥稈吹出來，相互擊打小伙伴，這么做，不是太疼，也不至于弄傷了對(duì)方。這么玩，大家都覺得是很有趣的事情，年年我們都會(huì)這么瘋狂地玩耍一陣子，年年這時(shí)候，我們的口袋里，總是有數(shù)十粒豆子，時(shí)刻準(zhǔn)備著，要跟伙伴們“開戰(zhàn)”，因?yàn)?，?dāng)槍來使的麥稈盡管沒有隨身攜帶，卻也是輕易就能得到的。

吃不了多久，玩不了多久，苗豆子就枯萎了，沒有了。

很多東西，讓人既愛又恨，苗豆子就是這樣。

世間萬物，其實(shí)都這樣。

這個(gè)世界上為什么沒有十全十美的東西呢？

好只好在，我并不是一個(gè)追求完美的人。

蔓多刺

蔓多刺并非藤蔓很多，是刺很大、很硬、很多。它沒有藤蔓，也不是藤蔓纏繞的形狀，更不是藤本植物。準(zhǔn)確地說，蔓多刺是一種叢生的小灌木，生長在干旱荒涼的山坡上。蔓多刺一般都比較茂盛，牛羊不吃它，人們嫌它有刺，不愿招惹它。所以，在山坡上，蔓多刺生長得往往很蔥蘢，很醒目，蓬蓬勃勃，鶴立雞群。

蔓多刺并不是無用的。大路旁邊的莊稼地，人們往往在靠近路的邊沿部位，專門砍一些蔓多刺來，擱在那兒，用來阻擋心懷叵測(cè)的人或家畜。有了蔓多刺對(duì)莊稼的守護(hù)，他們和它們，多半會(huì)放棄覬覦的念頭。

蔓多刺還可以砍來當(dāng)柴燒。

蔓多刺通常有幾根主干，主干比成年人的大拇指還粗，木質(zhì)堅(jiān)硬。蔓多刺的枝條顏色暗紅，它剛剛長出來的葉子和枝條都是暗紅色，慢慢地，才變成了綠色，老了的枝條，漸漸地，又成了暗紅色。

蔓多刺的枝條上密密麻麻地生長著眾多彎曲的倒刺。

蔓多刺新長的枝條很嫩，也長，有幾根筷子那么長，也粗，有筷子那么粗。新枝條上的刺很多，葉子也多，葉柄上雖然長了嫩刺，卻很軟，跟新枝條上的刺一樣軟，還不能刺人人或動(dòng)物的皮膚，對(duì)孩子們來說，難以構(gòu)成威脅。

從春天到夏天，蔓多刺一直都在不停地長新枝，幾乎每一叢蔓多刺上。都有一根或兩根新的枝條，在成長，在呈現(xiàn)。我們?cè)谝巴夥拍?，常常沒有水喝，常常餓得慌。渴了，餓了，最簡易的方法，就是折一根蔓多刺的新枝條來吃。我們折取的通常是頂端一尺多長的那一部分，假如再長些，口感就不那么好了，有了木頭的味道。

把折下來的新枝條，剝了皮。就可以吃了。新枝條上的皮非常容易被剝掉，比剝蔥容易得多了。剝了皮的新枝條，跟萵筍一樣碧綠而晶瑩，既嫩又脆，富含水分，口味也是淡淡的，跟萵筍特別相似。

折蔓多刺的新枝條，不那么容易。

它的新枝條，一般都在居中的位置，而且，是很突兀地，高出了一大截，即使是大人，也不容易夠得著，不謹(jǐn)慎一些，就會(huì)被周圍老枝條上的刺刺傷。一旦被它的刺扎傷或劃傷，鮮血立刻就流出來了，受傷的部位，火辣辣地疼。也是，新枝條就像蔓多刺的“獨(dú)生子”一般，不被精心呵護(hù)，才是怪事。

有刺的植物，人們多半不喜歡。

有刺的人，人們更加不喜歡。

對(duì)蔓多刺，我是喜歡的。

不能沒有有刺的植物，更不能缺少有刺的人。有了它們或他們，人在打算做什么的時(shí)候，才會(huì)有所顧忌，不至于看見了什么。就會(huì)毫不猶豫地，去滅掉什么。

蕁麻

家鄉(xiāng)的方言，將蕁麻叫做“慈麻”。

蕁麻有一米多高，也有矮一些的，高度只有二尺左右。

蕁麻的葉子是橢圓形的，葉子邊緣有鋸齒，看上去很嫩。

蕁麻除了根部，通體都有細(xì)長的白色絨毛，莖上、葉面或葉柄上，都有，這些絨毛長約三毫米到五毫米，毒性很強(qiáng)，只要接觸到皮膚，尤其是身體裸露在外的部位，很容易被扎傷，而且，一旦被蕁麻扎到，立即就有了灼熱的痛感，跟被蜜蜂蟄了一般。被扎的部位，很快就會(huì)腫脹出一個(gè)直徑大約五毫米的腫塊來。

蕁麻比較普遍，大家都知道，最好不要招惹它。

蕁麻喜陰涼，一般生長在路邊、樹下，而且，多半都是大片大片地生長著，雖然也有稀疏地獨(dú)自生長的，卻不常見——這樣的蕁麻，更容易對(duì)小孩子造成傷害，因?yàn)樗蝗菀妆晃覀儼l(fā)現(xiàn)，從而引起足夠的重視。

夏天是我們這些小孩子非常活躍的一個(gè)季節(jié)，也是蕁麻茂盛的一個(gè)時(shí)節(jié)。我們?cè)谝巴庾邉?dòng)，常常得提防兩樣?xùn)|西，一個(gè)是蛇，另一個(gè)，就是蕁麻。童年時(shí)，我?guī)缀跄昴甓加斜皇n麻刺傷的經(jīng)歷，而且，年年都不止一次。在野外嬉戲玩耍。一不小心，裸露的手臂或腿腳就接觸到它了，就受傷了。

母親教給我的對(duì)付蕁麻刺傷的辦法是，趕快擤出一些鼻涕來，將鼻涕在受傷的部位涂抹，揉搓，會(huì)減輕疼痛。我通常也是這么做的，可能是鼻涕把嵌進(jìn)皮肉里的蕁麻絨毛給吸附出來了，這才不至于讓它的毒汁繼續(xù)擴(kuò)散到身體里去?？墒?，哪有那么方便的鼻涕呀，常常是，想擤鼻涕，卻擤不出來。好在，我們外出，一般，都不是獨(dú)自一個(gè)人，還有別的伙伴，于是，誰被蕁麻刺傷了，大家就不約而同地大喊一句：“趕快擤鼻涕！”喊是一同喊的，擤鼻涕也是一同擤，總有有鼻涕可擤的人。

蕁麻的絨毛那么細(xì)，那么弱，怎么可以那么輕易地，就刺進(jìn)皮肉里去了呢？這也太不可思議了。

蕁麻還可以吃，據(jù)說味道很不錯(cuò)。但我沒有吃過。

村子周圍，有許多蕁麻。閑來無事，我時(shí)常地，會(huì)專門找一根棍子來，將蕁麻“打擊”一陣子，看到蕁麻紛亂殘敗的樣子，我就非常開心，我那時(shí)候想的是，不能讓它再扎人了。我的心里，有了替大家除害后的光榮感和自豪感。

有一次，我“打擊”蕁麻，弄得滿頭是汗，被村里一位老太太看見了，她立即阻止了我的“破壞行為”，老太太對(duì)我說：“這么好的‘蔟麻，糟蹋了，也太可惜了！”從老太太那兒知道，蕁麻是非常好的草料。可以喂給豬吃，甚至可以當(dāng)作野菜來吃。我不解，我們碰都不敢碰蕁麻，老太太怎樣把蕁麻弄回家，又怎么吃得下去呢？看到我是一副迷惑不解的樣子，老太太當(dāng)即給我做了示范，她用了不到一分鐘，就摘了許多蕁麻的細(xì)枝嫩葉來，讓人稱奇的是，老太太的手，絲毫不曾被蕁麻蟄傷。這也太神奇了不是？老太太說：“‘蔟麻的絨毛都是稍微向上長的，你只要順著向上的方向來摘它，就不會(huì)被‘麓麻刺到。”老太太說完，讓我試試，我不敢，對(duì)她說的，也是將信將疑。回家問了奶奶，奶奶也這么說，我這才信了。

那么，蕁麻怎么吃？

這也簡單，在開水里焯焯，就可以吃了。

不是特別熟練，不是特別自信，最好不要采摘蕁麻，否則仍然會(huì)受傷。

無論什么東西，都是有它的利用價(jià)值的，無論什么東西，你不是非常了解它，你就難以利用它。

鬼指頭

鬼指頭的名字是鄉(xiāng)親們給取的。真是恰當(dāng)極了。

顧名思義，鬼指頭，恰似鬼的指頭。

鬼的指頭是什么樣子的？我沒有見過。那么，我為什么還要說它“恰似鬼的指頭”呢？這當(dāng)然是有原因的。

鬼指頭成熟以后，形狀跟香蕉極為相似，只是顏色不同。香蕉是綠色或黃色，鬼指頭卻紅得發(fā)紫，看上去似乎是黑色的，其實(shí)不然。鬼指頭也得跟吃香蕉一般，剝開來吃。它包裹在果皮里面的果肉比香蕉更富含水分，所以，更稀、更軟，是紫紅色的、接近于透明的，仿佛是果凍，但比果凍更粘，細(xì)小的黑色種子整齊地鑲嵌在里面，一粒一粒，清晰可見。

鬼指頭有一些淡淡的甜味，入口即化。

我不怎么喜歡吃鬼指頭，我覺得，它甜得還不夠充分。

盛夏，鬼指頭熟了，父母到山林里去，要么砍柴，要么給種在開荒地里的中藥材鋤草，他們?cè)诨丶业耐局校前l(fā)現(xiàn)了路邊叢林里探頭探腦的鬼指頭，就會(huì)設(shè)法摘幾只，帶回來，給我們幾個(gè)孩子嘗嘗。第一次看到它，因?yàn)轭伾c形狀的怪異（我那時(shí)候連香蕉也沒有見過），我居然不敢吃，在父母的再三鼓勵(lì)下，將信將疑地吃了一只，覺得，它并不比蘋果之類的常見水果更好吃，就更沒有了吃鬼指頭的興趣。別人的孩子跟我不同。他們都喜歡吃鬼指頭。我知道，這是我家的果樹要比村里的任何人，都要多一些的緣故，所以，我是“身在福中不知?！?。后來跟伙伴們到山林里去，我?guī)У母杉Z和干糧袋，一不小心，都讓鳥給偷走了，我又不想吃別人的干糧，弄得別人不夠吃，這才在伙伴的建議和幫助下，摘了幾只鬼指頭來充饑。這一次，我吃了很多，大約是太餓的原因，我覺得鬼指頭的味道還真不錯(cuò)。更后來，我到山林里去，看見了成熟的鬼指頭，就一定要設(shè)法摘幾只回家，給父母嘗嘗。我這么做，當(dāng)然是因?yàn)楦改妇驮@么做過。

我這時(shí)候才明白，愛是會(huì)傳遞的。會(huì)傳染的，更是相互的。

鬼指頭既可以解渴，又能夠充饑。

鬼指頭是山林里一種比較常見的野果，屬于藤本植物，它的藤條很長，通常是兩根或三根，幾乎沒有旁枝，它的藤大約能長到兩三丈長吧？藤條也不算太粗，好像有成年人的手指那么粗。它的葉子是什么樣子的？我一點(diǎn)也記不得了，似乎較為稀疏，也較大，隱約記得它的葉子仿佛一把裂開的扇子。

鬼指頭一般跟更加低矮且多枝多刺的藤本植物或較為高大的灌木混雜在一起。它把自己的藤條擱在這些藤本植物的上面，或直接纏繞在樹上，形成一種天然的屏障，因了它們的保護(hù)，鬼指頭的果實(shí)一般都是可望而不可及的，哪怕你垂涎三尺，也是枉然。也是因此。鬼指頭一般情況下，都成了鳥的美味佳肴，人卻只能“仰天長嘆”。當(dāng)然嘍，人也不是完全不可能摘取的，只是頗費(fèi)周折而已。

這個(gè)世界上，有很多東西，我們都是只能看看，不是輕易就可以得到它的，除非你有足夠多的精力，足夠聰明的辦法。

黑林梢

黑林梢是一種落葉小灌木，有點(diǎn)像“大葉子”（橡樹）。黑林梢高的有二米。最粗的，也只有大拇指那么粗，它的木質(zhì)不是太硬，也不是太軟。黑林梢生長的地方相對(duì)來說，跟村子較近，因此，它常常被砍來當(dāng)柴燒，方便。

被砍掉的黑林梢，因?yàn)闆]有挖掉樹根，到了第二年秋天，它又長得跟人一樣高了。

二十世紀(jì)七十年代初，我父親帶領(lǐng)一支專業(yè)隊(duì)，他們不搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是專門給生產(chǎn)大隊(duì)修水渠，這條水渠要經(jīng)過一段很長的懸崖，懸崖所在的山上，長滿了黑林梢。父親和他的專業(yè)隊(duì)隊(duì)員。每天回家時(shí)，每人都會(huì)背一大捆黑林梢，這是很容易的事情，只需在休息時(shí)或放工后?；ㄙM(fèi)十幾分鐘就可以了。專業(yè)隊(duì)的人既掙了工分，又砍了柴，公私兼顧，公私兩不誤，也是因此，專業(yè)隊(duì)的活雖然又苦又危險(xiǎn)，可是，村里的青壯年勞力爭著搶著，都想在父親的專業(yè)隊(duì)里干，不想呆在生產(chǎn)隊(duì)搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

有一段時(shí)間，黑林梢把我家的房前屋后堆得滿滿的。

看到這么多的柴，我們的心里都美滋滋的。原因很簡單：既不用怕冷，又不愁沒有柴燒。我粗略地估算了一下之后，覺得，這些柴恐怕燒上整整一個(gè)冬天，也是燒不完的。

父親的作用，也像黑林梢，雖然不起眼，但卻很實(shí)用。

一家人因?yàn)檫@么多的柴，覺得很充實(shí)。

父親是一家之主。

作為一家之主，就應(yīng)該讓自己的家人。常常都有這樣的感覺。

五味子

五味子是藤本植物。它的漿果是一種常見的中藥材，也可以當(dāng)作野果來吃。沒有成熟的五味子是綠色的，熟透之后。漿果和果柄都變成了紅色，細(xì)小的紅色漿果不怎么規(guī)整地分布在長不足三寸的果柄四周，一般約有二十顆左右。五味子籽很大，果肉很少，它的漿果比酸葡萄小多了，約為酸葡萄的四分之一，但口感比酸葡萄略好些。

小時(shí)候，常常聽到鄉(xiāng)親們這樣自嘲：“酸葡萄，五味子，鄉(xiāng)里人的果木子?！薄肮咀印笔羌亦l(xiāng)土話，是水果和干果的統(tǒng)稱。酸葡萄即野生的葡萄，果稀疏，味極酸，嘗一顆，讓人齜牙咧嘴。酸葡萄山林里雖有，但不容易見到，常見的是五味子。

這一句自嘲的話，其實(shí)是有著深刻的時(shí)代背景的。由于處在“文革”后期，時(shí)不時(shí)地就要割一次“資本主義尾巴”，房前屋后院里院外的空地有的是，鄉(xiāng)親們不是沒有條件栽果樹，而是不敢栽，怕栽了果樹，又要被當(dāng)作“資本主義尾巴”而割掉?！案钯Y本主義尾巴”的具體做法就是生產(chǎn)隊(duì)出面，把屬于個(gè)人的果樹統(tǒng)統(tǒng)砍掉。果樹被砍掉也就罷了。問題在于，弄不好還得因此挨一次批斗，這就更不劃算了。一棵果樹從栽種到掛果，怎么也得三五年時(shí)間，常常是，果樹還來不及結(jié)出果子來，又被無情地砍掉了。誰也不愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。不吃水果不就行了嘛！可是，水果那么誘人，越是吃不到，越是沒有吃的，就越想吃。于是，人們到山林里去給生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活的時(shí)候，總會(huì)抽空從山野中摘一些野果吃，也設(shè)法帶給遠(yuǎn)在村里的孩子們嘗嘗。

五味子當(dāng)然不是“五種味道的果子”，它的漿果酸中帶甜，或者說，五味子更多的是酸味，更少的是甜，再?zèng)]別的味道。也是因?yàn)槿绱?，在我看來，五味子并不怎么好吃。既然不怎么好吃，父母為什么還要大老遠(yuǎn)地，從山林里采摘下來，再背回家來，給我們幾個(gè)孩子吃呢？這都是因?yàn)楦改笡]有更好的東西帶給他們的子女，又不能讓在家里期望他們回家的孩子們沒什么盼頭，他們只能退而求其次。

五味子生長在山林里，采摘不容易，要帶回家來，更加不易，要走幾十里山路才可以到家。

我小時(shí)候，年年都會(huì)吃很多的五味子。往往是，接連吃了幾天，吃了很多，吃得牙都過敏了，一想到它，頓時(shí)滿口酸水。父母再從山林里帶了五味子回來，就死活不想再吃了，好在五味子是不會(huì)浪費(fèi)的，可以把它們給家里養(yǎng)的豬來吃。

到了下一年，我們還會(huì)爭著搶著，吃五味子。誰讓我們沒有更多更可口的水果可吃呢？

人這一生，退而求其次的事情，真是太多了。

一個(gè)人成長的過程，成熟的過程，衰老的過程，其實(shí)就是一次又一次地妥協(xié)的過程，往往到了最后我們才發(fā)覺，在這個(gè)世界上，其實(shí)沒有什么是非得攥在自己的手里了、吃到自己嘴里了，才會(huì)滿足的，沒有它們我們照樣活著，而且，自我感覺活得還不錯(cuò)。

不這樣安慰自己，又能怎樣？

一個(gè)人，不學(xué)會(huì)放棄，不更多地放棄，肯定是不會(huì)快樂的。