于勒·米什萊
魚的世界是靜靜的世界。俗話說:“像魚一樣沉靜?!?/p>
昆蟲的世界是夜的世界,它們怕光。昆蟲中即使像蜜蜂那樣,白天勞動,但它還是喜歡黑夜。
鳥的世界是陽光和歌唱的世界。
萬物生長靠太陽,一切都在它的照射下歡騰鼓舞。南方的鳥兒翅膀浸染著陽光;我們這里的鳥兒把陽光放進歌唱;還有許多鳥兒追逐日頭,到處翱翔。
博物學家圣瓊說:“瞧吧,早晨它們禮贊朝陽,向晚,又虔誠地飛集在一起??绰淙赵谔K格蘭海岸緩緩下降。黃昏時分,大松雞飛到最高的杉樹枝頭瞭望,不停地搖晃著身子,這樣它看到太陽的時間可以更長?!?/p>
對于它們,陽光、愛和歌唱都一樣。倘若你要讓捕獲的夜鶯在它們不發情的季節里歌唱,你就用布蒙住籠子,然后驀地還給它亮光,它準會引吭高歌。野蠻人常把倒霉的燕雀弄瞎了眼睛,催它飽含著激情,迸發出絕望而痛苦的鳴叫。它用聲音為自己創造出和諧的光輝,用內心的熱忱為自己創造出它的新升的太陽。
陽光,對于宇宙萬物都意味著平安。
無論是對于人類還是動物,光都是生命的保證;就像令人安詳、和平、靜穆的微笑,大自然的坦誠一樣。光使在黑暗中追逐著我們的恐怖卻步,使夢幻的煩惱和痛苦消失,使困擾靈魂的愁緒逃遁得無影無蹤。
長期以來人類群居宴處,已經不了解生活在曠野中的艱辛、懼怕。自然界那可怕的大公無私的律令致人死亡,就跟給予生命一樣。
日落之后,成群的豺狼,充當獅子的可怖的前哨,開始轉悠起來。獅子看著你,目光炯炯地凝視著你,從它那青銅鑄就的喉嚨里發出低沉的吼聲。馬也支持不住了,渾身顫抖,冒著冷汗,直立起來……
夜對于飛禽也是非??膳碌?。在一片漆黑之中,有多少令人害怕的東西啊!夜間奇襲的敵人一般都是這樣,悄悄地猛撲過來。梟用寂靜無聲的雙翼飛翔著,像是足下墊了棉花。頎長的臭鼬巧妙地鉆進鳥窩,連一片樹葉都沒碰到。性情暴躁的櫸貂嗜血成性,它是那樣迅疾,只一下子就叼住禽鳥和幼雛,扼殺了全家。
一旦有了幼雛,鳥兒似乎對于這些危險產生了一種新的看法。它必須保護這個難禁風雨的窮家;走獸要比它好得多,因為幼獸生下來就能走路。但又怎樣保護呢?它幾乎只能待在那里等死;它飛不起來:它決不能離開。整夜,父親看守著狹小的鳥巢入口,不睡也不困,歷盡辛苦,用它脆弱的喙和不住搖晃的腦袋去抵擋危險。如果它看到面前突然出現了蛇那張開的血盆大口,圓睜著無限巨大的嚇人的眼睛,該咋辦?
對于任何生物,甚至對于被保護的幼雛,夜晚都是最大的煩憂。荷蘭畫家很能抓住這一點,并把它從放牧在草場上的牲畜身上表現出來。馬自動走近了同伴,把頭貼在它身上。母牛領著小牛犢返回柵欄,一心只想著進入棚屋。這些母牛有了一所棚屋,一個居所,有了足以逃避夜的陷阱的歇息之地啦。而鳥兒,卻只有一片樹葉。
清晨,恐怖斂跡,暗影已經消逝,小小的灌木叢被朝暾照耀得亮堂堂的。巢邊有鳥語啾啁,響成一片。它們仿佛是在互相祝賀,喜慶重逢。接著就開始歌唱。云雀從田溝里出來,又飛又唱,把地上的歡樂帶上天空。