大咖

陳沖，一生之沖

陳沖的前半生都活在風口浪尖上。都說人如其名，翻開字典對“沖”的注釋，頓覺一語成讖說的就是陳沖。她既有不顧一切、一往無前的沖勁，也有幼小、沖昧的單純；既有毀譽相互抵消的爭議，亦有在猛烈的撞擊中沖鋒陷陣的無畏。

翻開娛樂版，但凡出現陳沖的名字，多是不光彩的新聞。比如最近和李泳的不愉快；不久前與周立波的爭執；幾年前因為孩子領養問題被指責，乃至更早之前她為了《大班》和《末代皇帝》中的情色鏡頭而被千夫所指——彼時最難聽亦是最主流的聲音就是，陳沖是靠著脫衣在好萊塢上位的。大眾想當然地以為，他們心中最純潔的“小花”被資本主義玷污了。現在回過頭去看，這些說法固然愚昧可笑又淺薄無比，但當時的陳沖正值盛年，卻能做到寵辱不驚。閨蜜嚴歌苓在《本色陳沖》中想濃墨重彩她的委屈，本來嘛，自傳的功用之一就是澄清自己，粉飾自己，矯正大眾對自己的誤解。但陳沖不，她擺擺手，毫不介懷。

這是她的命——作為第一批由社會主義中國的演員成為好萊塢明星，當時的我們在文化上還未理清個人、自由、國家、種族、民族的概念。陳沖給當時剛剛開始探討現代性的中國，帶來很多借以討論的話題。陳沖當然明白這一點，在一個缺乏常識的年代去出力不討好地澄清自己，那無異于在不舉的男人面前跳艷舞，在呆瓜面前賣弄聰明才智。沉默是金，說的就是這種時刻。香港有句俚語，食得咸魚抵得了渴。陳沖當年沒有帶著那么強的功利心去美國，但是卻在那里成就了很多人計劃很久、想做卻沒有做到的事情。別忘了她可是花了五千萬美元拍電影做導演的人——《秋天的故事》。好萊塢大牌李察·基爾是她的演員。姜文曾說過：“別人我不知道，她是真正動用千萬美元在好萊塢拍大制作的導演，你們說中國有誰拍過這樣的大片？沒有，反正我沒有。她傳達了一種很積極很有力量感的中國女性的形象，這是很多西方人忽視的中國女性的氣質。”

如果一個女人在20歲的時候就能如此淡定，40歲的時候該修煉到何等境界啊？所以當陳沖放下身段甘為好電影客串的時候，又成了無良媒體筆下“因在美國混不下去，只能在華語電影里跑龍套”的下場；當她不顧形象在姜文電影里大膽地表露情欲時，居心不良的人又開始挖出她早前電影里的裸露鏡頭，斷章取義甚至添油加醋地說她天性如此、前科可鑒……層層疊疊的標簽宛如文革時期的大字報，混著歹人舌尖上的污濁的口水，被不厭其煩地貼在她的腦門上。陳沖就是

陀思妥耶夫斯基筆下那個“被侮辱和被損害的人”，是一朵在污泥中奮力崛起的玫瑰，盡管毀譽參半，但她就是要綻放自己，誰都攔不住。

按照東方人“三庭五眼”來衡量，陳沖并非標準意義上的美人；按照西方人對東方美女“高顴骨、蠟黃臉、薄嘴唇、小眼睛”的標準看來，Joan Chen更是相差十萬八千里。可你就是無法否認她的美麗。流浪于標準審美之外的范疇，陳沖的美像皎潔的蓮，出淤泥而不染。她不爭。帶著永遠以本色示人的禪心與定力。她是百花獎史上最年輕的影后獲得者，憑借《紅玫瑰與白玫瑰》和《意》兩度獲得金馬獎影后，憑借《天浴》榮獲金馬獎最佳導演。也是最早登上奧斯卡頒獎臺的華人女星，并多次被美國《人物》評選為全世界最美50人之一。所有用過她的導演皆贊不絕口，李安說：“沒有陳沖，《色戒》里的麻將戲就像是不存在的。陳沖的表演給我們無限的可能性，你多看幾次陳沖的表演，就會有不同的理解。這也是她讓我們著迷的地方。陳沖就是電影的中心，就是那個時代的代表。有她就有1930年的上海。他使這部電影最終成立。”