范立欣：就是要揭去中國的“傷疤”

導(dǎo)語：他是第一個(gè)獲得艾美獎(jiǎng)紀(jì)錄片最高獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演，他用人類學(xué)家的眼睛去關(guān)注為國家、為生活付出代價(jià)的小人物、小生命。

美國時(shí)間2012年10月2日晚6時(shí)，范立欣走出紐約60街區(qū)地鐵站，匆匆前往位于林肯中心的爵士樂玫瑰廳。艾美獎(jiǎng)2012年度的頒獎(jiǎng)禮馬上就要在那里揭幕。這一回，范立欣的作品《歸途列車》獲得了最佳紀(jì)錄片和最佳長篇商業(yè)報(bào)道兩項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)提名。半年以后，他對(duì)《世界博覽》記者說起那天的心情。他說，一走地鐵站，就聽見街頭藝人在演奏古箏版的《射雕英雄傳》。他感覺那是一個(gè)好兆頭。

那天晚上，好兆頭果然應(yīng)驗(yàn)了。范立欣成為第一個(gè)獲得艾美獎(jiǎng)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)的華人導(dǎo)演。

身著一身黑色禮服，從頭到腳帥氣得體的范立欣從主持人手中接過獎(jiǎng)杯。一瞬間，他的激動(dòng)之情溢于言表，他躬身向前，向影片的攝影師孫少光、被拍攝的一家人以及這部片子反映的群體——中國2.4億農(nóng)民工表達(dá)了特別感謝。

這名華裔導(dǎo)演，用了10年時(shí)間，拍攝了4部社會(huì)紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片，問鼎了國際紀(jì)錄片界的數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，備受國外主流媒體和紀(jì)錄片界關(guān)注。要追問他成功的源頭，恐怕應(yīng)當(dāng)歸功于他鏡頭里展現(xiàn)的那些人物。范立欣關(guān)注的，絕大多數(shù)是中國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下那些小人物的故事。

《大西洋月刊》曾這樣評(píng)價(jià)范立欣：“他不僅具有優(yōu)秀導(dǎo)演雕刻時(shí)光的本事，更重要的是他的片子沒有任何中國官方背景，他紀(jì)錄中國底層社會(huì)真實(shí)現(xiàn)狀的勇氣和嚴(yán)謹(jǐn)、專業(yè)的社會(huì)調(diào)查方法是最令人感動(dòng)的。”

社會(huì)記者的紀(jì)錄片夢

從嚴(yán)格意義上來講，成就范立欣的是他對(duì)自己的一種身份定位：獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。確切地說，在國外這種人被稱為“作者紀(jì)錄片導(dǎo)演”，它和BBC、NHK等機(jī)構(gòu)紀(jì)錄片有著截然不同的涵義。他們的片子或許沒有宏大的敘事、精銳的攝制團(tuán)隊(duì)和穩(wěn)定的播出渠道，但他們的眼睛總是能夠觸到社會(huì)最敏感、最需要呈現(xiàn)的部位。如果用一些例子佐證，《流浪北京》、《老頭》是典型的獨(dú)立紀(jì)錄片作品，相比起來，《舌尖上的中國》就是體制的成果。

和中國多數(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演不大一樣的，范立欣沒有北京廣播學(xué)院和電影學(xué)院的教育背景。1998年，范立欣從華中理工大學(xué)英語系畢業(yè)，在老家武漢的電視臺(tái)開始自己的第一份工作。由于在大學(xué)里就讀英語系以及受大學(xué)教授和電影放映師父親的影響，一開始范立欣就做了一檔譯制類欄目的編導(dǎo)——每周向觀眾推送國外的優(yōu)秀紀(jì)錄片。

在今天來看，一些人會(huì)覺得，湖北的電視制作土壤并不堅(jiān)實(shí)，但事實(shí)并不是想象的這樣。上世紀(jì)90年代初，紀(jì)錄片這種媒介形式比今天流行，它是電視人普遍追求的一種表達(dá)方式，而恰恰是在湖北、四川、重慶這樣的內(nèi)陸閉塞之地，有一批導(dǎo)演拍出了很有影響力的作品。

在電視圈，一度有紀(jì)錄片“南張北李”一說。其中的“南張”，就是指湖北電視臺(tái)的張以慶，這位導(dǎo)演曾拍出《幼兒園》和《英與白》這樣的經(jīng)典，是湖北電視人的一面旗幟。張以慶注重創(chuàng)作，帶動(dòng)了湖北電視圈的創(chuàng)作氣氛。在這種氛圍下，2003年范立欣和臺(tái)里的陳偉軍導(dǎo)演一同拍攝了艾滋病題材的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》。

如今，范立欣回憶道，那是一段對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的經(jīng)歷。他并不是這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演，也不是攝影師，只負(fù)責(zé)后期剪輯。但范立欣告訴記者，在做后期的10個(gè)月里，每天都要將40個(gè)小時(shí)的素材翻過來、倒過去的看，片子中一家5口中感染艾滋病的4張面孔一直歷歷在目。“印象最深的是，感染艾滋病的媽媽臨終時(shí)躺在農(nóng)村的板子車中，骨瘦如柴，臉上布滿口水，被一群蒼蠅叮咬。就在這時(shí)，鏡頭緩緩地?fù)u到了屋門口的地上，和她同樣感染病毒的5歲兒子馬占槽就在一堆屎中端坐著。”

他后來問陳偉軍，為什么沒人管孩子？陳偉軍說，小孩子經(jīng)常發(fā)燒，因?yàn)椴〉脑蜻€經(jīng)常拉肚子，他的爸爸和另外一個(gè)弟弟也得了病，身體很弱，時(shí)常來不及處理，而在他家中只有年齡稍長的姐姐沒有患上艾滋病。

這讓范立欣萌生了一個(gè)念頭，想去親眼看看那些“好死不如賴活”的人們。不過，2004年，他和地方臺(tái)很多記者一樣，選擇了先去央視歷練。

在央視英語頻道（現(xiàn)CCTVnews），范立欣作為攝影記者的工作是拍攝社會(huì)新聞。正好又碰到一個(gè)艾滋病選題，他就向隨行記者建議去《好死不如賴活著》那一家去拍攝。

那是范立欣第一次來到馬家，一開始他并沒有打開機(jī)器，而是上前一下子就抱住了艾滋患兒馬占槽親了兩口，隨行記者被驚呆了。

這部《好死不如賴活著》被聯(lián)合國艾滋病組織曾當(dāng)作頗有價(jià)值的紀(jì)錄影像在全世界展映，希望能引起人們對(duì)這項(xiàng)事業(yè)的重視。而范立欣的故事才剛剛開始。

在央視的短暫幾年中，他和同事負(fù)責(zé)每年一度常規(guī)的春運(yùn)報(bào)道，在他的鏡頭里，“Migrant Workers（農(nóng)民工）”占據(jù)了多數(shù)的篇幅。有一天，范立欣整理此前拍攝的素材時(shí)，看著扛著大包小包在車站廣場一路狂奔的人們，年復(fù)一年地出現(xiàn)在鏡頭里，他決心到他們中間去，記錄下他們回家的旅程。

范立欣無法抑制內(nèi)心的這種渴望。2006年底，他辭去央視的職務(wù)，只身到廣州的工廠里尋找“農(nóng)民工”。做出這個(gè)舉動(dòng)，連他媽媽都覺得“兒子瘋了”。

他先是拿出社會(huì)新聞?dòng)浾叩墓ぷ鞣椒ā靡粋€(gè)月的時(shí)間去了廣州數(shù)家“世界工廠”，所到之處，他和工人們聊天、聊他們各自家里的事，為紀(jì)錄片尋找有代表性的故事和故事的“合適角色”。

直到他遇上了張昌華和陳素琴夫婦，這部春運(yùn)題材的紀(jì)錄片終于真正啟動(dòng)，范立欣一拍就是3年。為取得張昌華夫婦的信任，范立欣和他的隊(duì)友跟他們一起在廣州的宿舍里吃飯，教他們?nèi)绾问褂贸г谏砩系臒o線麥克風(fēng)，在等著拍攝他們下夜班的情景的過程中，躺在他們縫好的堆成一堆的溫暖牛仔褲上睡覺。“所以片中在搭乘第一趟火車之后的那15分鐘，我們已經(jīng)相識(shí)一年了。”范立欣說。

而就在拍攝的同時(shí)，范立欣和他的團(tuán)隊(duì)也遭遇了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。

“拍攝的第一筆錢是我央視的朋友借給我的，但很快就用完了，我不得不向我的家人求助，最后女朋友和我母親資助了我，但當(dāng)時(shí)我其實(shí)非常不情愿這么做，2007、2008這兩年我和攝制團(tuán)隊(duì)最不好過，一直在為錢發(fā)愁。”

獨(dú)立紀(jì)錄片在中國很難

2009年春節(jié)之后，《歸途列車》也完成了這家人三個(gè)旅途的拍攝，而拍攝的完成，也意味著范立欣解決了后續(xù)的資金問題。

“加拿大的幾個(gè)電影基金會(huì)和美國獨(dú)立電視公司在家人那筆錢用完后資助了我，我從他們那里拉到了100萬美元的投資。這讓我解決了播出渠道和后期制作質(zhì)量的問題，”范立欣稱。

但就在范立欣收獲全球人氣的時(shí)候，有人批評(píng)他，稱：“這是在揭中國的傷疤。”

“傷疤”沒錯(cuò)，但這正是范立欣想紀(jì)錄、認(rèn)為需要紀(jì)錄的東西，他認(rèn)為故宮50年后也可以再拍，而“農(nóng)民工現(xiàn)象”、“艾滋病村”作為一個(gè)導(dǎo)演不去紀(jì)錄就是失職。

說此話時(shí)，范立欣自己其實(shí)一直在實(shí)踐著，除了《歸途列車》和《好死不如賴活著》，其他兩部參與制作紀(jì)錄片作品《1428》和《千錘百煉》分別紀(jì)錄了“農(nóng)民上訪”和“農(nóng)村孩子通過體育改變命運(yùn)”這樣的題材。

也許是由于比較“敏感”的緣故，范立欣并不奢望自己的作品能在大陸公映，但電影總局在紀(jì)錄片完成兩年之后給了他一個(gè)意外。

“你方便來總局一趟嗎，有些事想和你聊一聊。”

接到這個(gè)電話的時(shí)候，范立欣想這下完了，“估計(jì)是片子審查的事”。

第二天范立欣一早就去赴約，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)們很客氣，說他們?cè)诎拇罄麃喌囊粋€(gè)電影節(jié)看到了這片，覺得挺好的，“內(nèi)容也符合時(shí)代的旋律”，建議如果沒有公映許可證就辦一個(gè)，至少讓它不是一個(gè)地下電影。

于是范立欣補(bǔ)辦了程序，四個(gè)月后順利拿到了公映許可證，一刀未剪。

自始至終，《歸途列車》都沒有報(bào)批，最后卻拿到了公映許可證，這下子讓范立欣有了底氣，他也希望自己的《千錘百煉》擁有同樣的好運(yùn)氣。

2011年拿到公映許可證之后，一切變得越發(fā)順利，范立欣親自在中國大陸展開了宣傳——做客各種藝術(shù)沙龍和活動(dòng)，并和藝術(shù)院線北京Moma達(dá)成了商業(yè)放映協(xié)議——同全國其他地方的藝術(shù)或商業(yè)院線合作并推廣“一城一映”，他希望這種模式還可以復(fù)制到他日后的紀(jì)錄片中。而走到這一部讓他頗為感慨，因?yàn)樵趪猓o(jì)錄片雖然小眾，但播出渠道是由保證的，除了電視臺(tái)會(huì)有部分配額購買，更有藝術(shù)院線乃至商業(yè)院線去播出制作優(yōu)良的紀(jì)錄片。

2011年7月16日，北京MOMA《歸途列車》的首次商業(yè)公映，近200座的放映廳里坐滿了人。票賣光了，有些觀眾買了站票，還有些人買不到票。相比好萊塢動(dòng)輒數(shù)十億美金的票房，這似乎不能算是什么“成功”，但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的社會(huì)新聞?dòng)浾邅碚f，這已經(jīng)算是夢想中的奇跡了。

現(xiàn)在的范立欣和他的攝制團(tuán)隊(duì)，依然在路上，而紀(jì)錄片人的生活始終不能以每天、每月，他們?yōu)榱艘粋€(gè)片子跟隨拍攝對(duì)象生活數(shù)年，因?yàn)槟菢硬拍苓_(dá)到一種紀(jì)錄的真實(shí)。就在截稿前，這位供職于加拿大Eye Steel Film機(jī)構(gòu)的導(dǎo)演還在拍攝一個(gè)講述盲人旅行的故事：《In My Eye》.