王文顯劇作論

摘 要：大學(xué)是富于象征意味的現(xiàn)代空間。作為身受西潮熏染和造就的現(xiàn)代知識(shí)分子，王文顯對(duì)橫亙?cè)谥袊?guó)上上下下的老舊的遺蛻沒(méi)有絲毫同情的態(tài)度。王氏對(duì)女性沒(méi)有傳統(tǒng)的成見(jiàn)和現(xiàn)代的偏見(jiàn)，他在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵之處給了女性以驚心動(dòng)魄的自炫的力量。

關(guān)鍵詞：王文顯 人性 女性

溫源寧曾挑剔《委曲求全》“缺少一種東西——人性human”{1}，事實(shí)上，《委曲求全》是寫(xiě)大學(xué)內(nèi)訌及人性的三幕劇。北平崇達(dá)大學(xué)校長(zhǎng)顧先生要辭退學(xué)校的會(huì)計(jì)員王先生、注冊(cè)員宋先生及自己家中的仆人陸海，然而事與愿違，王先生美貌、精明的妻子王太太卻與顧先生陷入了男女關(guān)系的混亂之中，給原本無(wú)助的王先生等人以及早就覬覦校長(zhǎng)職位的心理學(xué)教授關(guān)先生以可乘之機(jī)，關(guān)先生更是聯(lián)絡(luò)校董事張先生調(diào)查此事，以便取代顧先生，不過(guò)正當(dāng)大功告成之際，張董事甚至重蹈了顧先生的覆轍，與王太太“大做起調(diào)情的文章來(lái)”，最后臉上印有王太太鮮紅吻痕的張董事雖然極力宣傳顧、王之間的清白，但還是不免尷尬的收?qǐng)觥Ｍ跷娘@極為諳熟為了權(quán)力大學(xué)中人與人之間的陽(yáng)奉陰違、明爭(zhēng)暗斗，故而寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手，大有煙波浩渺的氣勢(shì)。

《委曲求全》有兩點(diǎn)值得注意：一是全劇無(wú)一“好人”，人人都無(wú)一例外地為自己的利益打著小盤(pán)算；二是私利是最大的人性弱點(diǎn)，一旦涉及利益，人們便不論尊卑，不計(jì)后果，不顧一切，無(wú)所不用其極。

大學(xué)是富于象征意味的現(xiàn)代空間，是知識(shí)與理性的標(biāo)識(shí)，然而也不乏時(shí)代和社會(huì)上的粗惡。如果說(shuō)辭退宋先生尚有冠冕堂皇的公務(wù)上的理由，那么王先生的離職則赤裸裸地表露了顧校長(zhǎng)的貪婪和狠毒。宋、王兩人都未聽(tīng)命于顧校長(zhǎng)，難怪顧校長(zhǎng)對(duì)秘書(shū)丁先生抱怨，要是王先生“永久管理銀錢(qián)之一項(xiàng)，我就一點(diǎn)也不能自由操縱學(xué)校的賬了”，而宋卻“常常同我的敵人交頭接耳”。實(shí)際上，顧先生之所以敢于行動(dòng)，正因?yàn)橥酢罢紊系奈ㄒ坏目可绞撬甯浮保吧显乱呀?jīng)死了”，而宋卻在“偷著給投考學(xué)生送入學(xué)試題的時(shí)候”，當(dāng)場(chǎng)被逮個(gè)正著。同樣，陸海也是欺騙和貪婪的犧牲品，他暗占了顧先生每月交付的給狗買(mǎi)牛奶和肝兒的十塊錢(qián)，卻以水泡飯頂缸，招致和宋、王一樣的懲治。王文顯借人們自私自利的習(xí)氣來(lái)暴露現(xiàn)代社會(huì)的丑惡，與《新青年》所倡導(dǎo)的“人的解放”的論調(diào)不無(wú)■格，暗示了他對(duì)于現(xiàn)代及其復(fù)雜性的反省和憂慮。

作為身受西潮熏染和造就的現(xiàn)代知識(shí)分子，王文顯對(duì)橫亙?cè)谥袊?guó)上上下下的老舊的遺蛻并沒(méi)有絲毫同情的態(tài)度，更不必說(shuō)憐憫與呵護(hù)了。《委曲求全》中隨處可見(jiàn)他箴言般的深切經(jīng)驗(yàn)，如：“在中國(guó)最危險(xiǎn)的事就是打破別人的飯碗”，“在中國(guó)現(xiàn)在，哪一種社會(huì)機(jī)關(guān)不攪在政治的漩渦里”，等等。而那些明目張膽、瞞天過(guò)海、倚勢(shì)欺人的伎倆更是見(jiàn)怪不怪。此外，劇作情節(jié)的設(shè)置也很講究，環(huán)環(huán)相扣，象征著人人都無(wú)法逃脫命運(yùn)的牽絆，甚至掙扎不得，體現(xiàn)了現(xiàn)代的宿命。顧先生、張先生并沒(méi)有因?yàn)榇髮W(xué)校長(zhǎng)、董事的威權(quán)而置于此外，至于花匠庫(kù)文，仆人陸海、馬三的處境，更是灰色中的灰色，不是遭驅(qū)使，就是受擺布，雖也不乏詭詐。據(jù)王文顯的學(xué)生回憶，王文顯“講課的辦法很簡(jiǎn)單”，“那時(shí)北京很有些人艷羨清華外國(guó)語(yǔ)文系主任這個(gè)位置，少不得借此對(duì)文顯先生連嘲帶諷，想擠掉他”{2}，因此，也就不難理解他“人性惡”背后之現(xiàn)實(shí)批判的用心了。

《委曲求全》與丁西林的喜劇頗為相似，充滿了縝密、雍容的情調(diào)，只是在“人性”的處理上透出了異樣。丁氏作品大都顯露若干亮色，寓輕松幽雅的諧趣于正大永恒的主題之間；王文顯卻不輕易信托，而是在嚴(yán)峻甚至冷漠之中剝離神性，一切圣殿在他那里都失去了神采，甚至是血淋淋的，看他的《夢(mèng)里京華》即可確然。如果說(shuō)《委曲求全》是小丑插科打諢似的泛論，那么《夢(mèng)里京華》則是新舊斗爭(zhēng)的一個(gè)標(biāo)本，借復(fù)辟鬧劇來(lái)透視善與惡的歷史沿革，巧妙地深化了他所敏感的“惡”的主題。不過(guò)，王文顯并未先驗(yàn)地設(shè)定角色的意義，而是在人性的平臺(tái)上解剖“惡的理性”，從而完成對(duì)善的呼喚與救贖。劇中王承權(quán)（袁世凱的化身）對(duì)忠諫的老友顧秉忠坦白道：“我就是要下也下不得，我得顧到我和我一家人的安全。”惡并非天生，也沒(méi)有古怪的標(biāo)簽，這是王文顯的發(fā)現(xiàn)，也是他的偉大之處。溫源寧說(shuō)：“他是讓人惱火的正常。”{3}也許正是悲憫與同情，王文顯才講求來(lái)自靈魂深處的平衡與諧和，對(duì)于“善”自是歡天喜地，對(duì)于“惡”卻也不失風(fēng)度，而是省察，并予以合乎情理的姿態(tài)與言行。因而，“給人一種差不多是一位新教長(zhǎng)老會(huì)牧師做喪事的印象”{4}，如此“古板”很大程度上源于他所反思的“惡”的邏輯。《夢(mèng)里京華》中，在唐世龍與蔡同、方珍之間的關(guān)系上就是如此，前者敢于私自放走王承權(quán)最大的敵人蔡同，雖純粹出于一己的私欲，但在客觀上卻是有利于革命的，體現(xiàn)了王文顯的“兩歧”風(fēng)度。

王氏劇作中的女性形象并不多見(jiàn)，《委曲求全》僅王太太一人，《夢(mèng)里京華》的女主角也不過(guò)方珍和六姨太兩人，另外的女角如福建太太等多是陪襯上的設(shè)計(jì)，難以當(dāng)?shù)闷鹦愿袼茉臁?/p>

女性形象之少并不意味著王氏對(duì)其有任何忽視或輕視的成分，相反，他卻在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵之處給了女性以驚心動(dòng)魄的自炫的力量。《委曲求全》在沒(méi)有王太太的戲份之前，人物和情節(jié)雖也稱(chēng)得上曲折和靈動(dòng)，但只是到了王太太的出場(chǎng)才加大沖突，使原本的情節(jié)鏈條突然間斷裂和翻轉(zhuǎn)，帶來(lái)了驚奇的效果。女性本身就是一個(gè)奇觀，是現(xiàn)代社會(huì)極顯著的標(biāo)尺。如果說(shuō)男性所代表的狡詐、爭(zhēng)斗和欲望是古老帝國(guó)的常態(tài)世界，那么，女性則是最有力的解毒劑，一切罪惡都在她們的試驗(yàn)面前瓦解甚至現(xiàn)形。《委曲求全》里的顧先生和張先生，一個(gè)是北平崇達(dá)大學(xué)的校長(zhǎng)，一個(gè)是大學(xué)里的董事，都可謂位高權(quán)重，卻又同時(shí)是敵對(duì)的雙方，按照慣常的邏輯，兩強(qiáng)相爭(zhēng)肯定魚(yú)死網(wǎng)破，絕沒(méi)有和解的可能，但恰恰是王太太，改變了這一敵對(duì)的狀態(tài)。當(dāng)然，王文顯并不是廉價(jià)地大唱女性主義者，他那雙眼睛并沒(méi)有把女性視為完美的寧馨兒。女性壓根兒就沒(méi)有擺脫男人世界的控制，充其量也只不過(guò)是男人世界的一部分，之所以獲得或容有破壞男權(quán)的能量，只是因?yàn)樗齻兪桥耍悄腥擞膶?duì)象。女人有和男人一樣出色的理性，但同時(shí)，她們也有男人夢(mèng)寐以求的情感。劇中王太太所講的一些話可謂不無(wú)道理，如“什么女子要絕對(duì)地純潔，這種假道學(xué)的調(diào)調(diào)兒全是編造出來(lái)的廢話。男子既然不守結(jié)婚的信誓，胡作非為，沒(méi)有人說(shuō)不是，也就不能怪罪女子有什么調(diào)皮”，“天下就沒(méi)有生性孤僻的人。他不歡喜他的同伴兒們，正因?yàn)樗麑げ恢欠N氣味相投的社會(huì)，特別是婦女社會(huì)”，等等。王文顯對(duì)女性并沒(méi)有傳統(tǒng)的成見(jiàn)和現(xiàn)代偏見(jiàn)，而是灌注了巨大的熱情和能量，來(lái)與男權(quán)社會(huì)對(duì)抗。因此，女性正是現(xiàn)代的一面鏡子，燭照出包括女性自身在內(nèi)的各色魂靈。在朋友們的心目中，王文顯“是一位循規(guī)蹈矩的上流人”，“他在身體與道德上全講求衛(wèi)生，講求干凈”{5}。如此“循規(guī)蹈矩”，偏在作品中拿上流人開(kāi)玩笑，除了王氏戲劇觀念的主導(dǎo)原因之外，最重要的恐怕還是他對(duì)女性的理解使然，可用下圖歸納：

王太太：

（外）─→顧先生（大學(xué)校長(zhǎng)）、張先生（大學(xué)董事）

（內(nèi)）─→王先生（丈夫、學(xué)校會(huì)計(jì)員）

——《委曲求全》

方珍：

（外）─→唐世龍（將軍）

（內(nèi)）─→蔡同（戀人、義軍首領(lǐng)）

——《夢(mèng)里京華》

也因“循規(guī)蹈矩”，王太太與顧、張間的“曖昧”之事才顯得那么重大、緊要，以至于關(guān)教授、張先生與顧先生的權(quán)力斗爭(zhēng)在無(wú)形中得以消解，當(dāng)權(quán)者的卑鄙、丑陋也得以現(xiàn)形。同樣，正是由于方珍的勇于犧牲、善于處置，蔡同才得以逃脫，唐世龍及其附屬的帝制政權(quán)也才得以瓦解。王文顯敏銳地觸及到了現(xiàn)代女性的地位問(wèn)題，即所謂解放與傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題。王文顯沒(méi)有把女性神圣化，在他筆下，女性對(duì)內(nèi)是犧牲，對(duì)外則是利器，一方面是自發(fā)的暴露和審判，另一面則是自覺(jué)的替罪甚至奉獻(xiàn)了。后者明顯地表現(xiàn)在方珍與蔡同關(guān)于婚戀的談話上。當(dāng)蔡同不知方珍失身內(nèi)情，在極力表白愛(ài)情時(shí)，方珍委婉而堅(jiān)決地勸告蔡同：“你是全國(guó)的表率，眾望所在，人心依歸，你一舉一動(dòng)都應(yīng)當(dāng)合乎一般的禮俗”，“人們信奉舊日的禮俗，改革禮俗比改革政治要難十倍也不止。我決不肯因?yàn)槲遥沟萌嗣褫p視你。”女性是罪惡的受害者和揭發(fā)者，更是正義的護(hù)衛(wèi)者和渴求者。《夢(mèng)里京華》固然不缺婦人的爭(zhēng)風(fēng)與吵鬧，但令人注目的卻是方珍與六姨太的魅力，她們是歷史的縫隙，是朝向邪惡、公正的指針，也是歷史真正的主人。

1927年5月31日《夢(mèng)里京華》在耶魯大學(xué)正式上演，導(dǎo)演為戲劇權(quán)威白克教授。當(dāng)時(shí)在《紐約時(shí)報(bào)》的一篇相關(guān)報(bào)道中，白克教授曾推崇《夢(mèng)里京華》“努力表現(xiàn)中國(guó)人民的生動(dòng)的風(fēng)俗人情，可能盡一分力克服西方人士的誤解”{6}，而1935年3月11日《委曲求全》在北平公演時(shí)，同樣“轟動(dòng)了文化界”，“形成了強(qiáng)大的輿論力量”{7}。總之，王文顯的劇作犀利、深邃，魅力長(zhǎng)存。

{1}{3}{4}{5} 溫源寧：《王文顯先生》，李健吾譯，《王文顯劇作選》，人民文學(xué)出版社1983年版，第179頁(yè)，第179頁(yè)，第179頁(yè)，第179頁(yè)。

{2} 張駿祥：《王文顯劇作選·序》，人民文學(xué)出版社1983年版，第2頁(yè)。

{6} 李健吾：《〈夢(mèng)里京華〉跋》，人民文學(xué)出版社1983年版，第172頁(yè)。

{7} 魏照風(fēng)：《〈委曲求全〉的演出》，人民文學(xué)出版社1983年版，第174—175頁(yè)。

作 者：關(guān)峰，博士后，長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com