影響中國的三次調查研究之風

山旭

“調查研究”無疑是一個極具中國共產黨特色的詞語。在理論系統中，它與群眾路線、實事求是等根本原則存在著密切聯系，這使它不僅作為一種工作方式，而是以更為重要的面目存在于中國共產黨的歷史之中。

正如習近平曾在《談談調查研究》一文中所說：“調查研究不僅是一種工作方法，而且是關系黨和人民事業得失成敗的大問題。”

調查研究曾經幫助中國共產黨完成了革命的任務。而回顧1949年以來的歷史也可以發現，它屢次在緊要關頭幫助執政黨修正自己的失誤，甚至最終促成了改革開放這樣重大的方向轉變。

而在“摸著石頭過河”的今天，也只有調查研究能夠使中國的領導干部們了解，自己面前的石頭是否能夠搭建起一條康莊大道。

用“解剖學”反冒進

新中國成立后，中央層面第一次明確提出大興調查研究之風是在1956年前后。毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平、陳云等在1949年后首次關于調查研究的講話也大都出自這個時間段。

自1953年開始的“一五”計劃到此時，大規模、有計劃的社會主義建設使中國發生了巨大變化。人們開始對社會發展寄予更高的期望，這種氣氛也從群眾延伸到領導層。

從1955年開始提出新的發展目標，到1956年初中央各部委在批判“右傾保守”、“提前實現工業化”的口號激勵下，紛紛要求把15年遠景設想和“農業四十條”中規定12年或8年完成的任務，提前在5年甚至3年內完成。同時，中央對農業合作化、私營經濟改造等也提出了越來越高的要求。

這樣，在高層領導之間出現了后來被稱為冒進與反冒進兩種思路。而其爭論焦點，就是能否完成較高的計劃目標，以及如何評估當時農業合作化、工商改造等工作的速度。

于是，中央領導們紛紛走出北京。比如，時任中共中央工作部副部長的王觀瀾身穿一套舊棉衣棉褲到浙江臨海等地農村調研。他為臨海的農民算了一筆賬，發現在農業合作化推進之后，人均糧食產量從452斤減少到428斤，副業和土特產品生產的收入也呈下降趨勢。

回京后，他給毛澤東寫了報告。除了反映合作化問題，他還說：“看了農村和農民的實際情況，深感實際生活要比書本上復雜得多，豐富得多。”他建議：“我們黨的許多負責同志，尤其是領導財經工作、領導城市工作的同志，最好也抽出一些時間，到農村去看看。”

毛澤東在批示中表示：“為農民算賬是一個很重要的問題”。中央此后派出了水、肥、土、種、管等若干專題小組進行深入調查研究。

主持中央財經工作的陳云也在1955年初回到故鄉青浦進行調查研究。他的秘書周太和曾向本刊回憶，陳云下火車后直接到村莊里座談，了解確實存在比較嚴重的糧食短缺問題，其原因則是上年統購中購了“過頭糧”，挖了口糧。

由此，他向中央建議，糧食統購統銷實行定產、定購、定銷的“三定”政策，力求消滅購“過頭糧”等。

百分之九十與百分之十

1955年5月，全國再次出現糧食緊張情況。陳云再次到青浦。通過與農民和基層干部算細賬，發現由于國家向農民多征購糧食，農民對糧食統購統銷有顧慮，出現了缺糧農民買糧、不缺糧也買糧的情況。他由此決定，采取了返還“過頭糧”等修正辦法。

陳云一直有重視調查研究的傳統。毛澤東也說，陳云之所以對經濟問題懂得特別多，“他的方法是調查研究”。而陳云的一個著名觀點是：要用百分之九十以上的時間研究情況，而用不到百分之十的時間決定政策。

后曾任輕工業部部長的楊波向本刊回憶說，50年代初，有一次陳云下班離開辦公室后突然消失。大家非常緊張，怕出什么意外。后來知道，陳云直接把車子開到前門大街，去了解市場。

調查研究為反冒進提供了有力支持。1956年9月15日至27日，中共八大在北京召開。劉少奇在作政治報告時強調，為了有效地反對主觀主義，黨的領導機關都應當大大加強對于實際情況的調查研究。

他指出，“在過去幾年的黨的工作中所曾犯過的右傾保守、急躁冒進和強迫命令的錯誤，都是由于沒有認真地、正確地研究實際情況和集中群眾經驗的結果。”

而鄧小平在八大上作《關于修改黨的章程的報告》時則談道，“離開群眾經驗和群眾意見的調查研究，那么，任何天才的領導者也不可能進行正確的領導。”

到9月25日，毛澤東在以“我們黨的一些歷史經驗”為主題的報告中也提出，像黨的總書記這樣主要的領導人員，要親自動手，了解一兩個農村，爭取一些時間去做。而黨的領導機關，“包括全國性的、省的和縣的負責同志，也要親自調查一兩個農村，解剖一個個‘麻雀，這就叫做‘解剖學。”

調查研究的結論是冒進帶來的負面效果無可辯駁。薄一波后來評價說，“1956年初到1957年初的反冒進，是我們黨依靠集體領導和集體智慧，成功地避免了一次可能出現的重大失誤而載入黨的史冊的”。

1960年6月18日，毛澤東在《十年總結》中談到高指標的教訓時，也深有感慨地說：“1956年周恩來同志的第二個五年計劃，大部分指標，如鋼等，替我們留下了3年的余地，多么好啊！”

1961，調查研究年

1960年夏，因廬山會議后“反右傾”、“共產風”抬頭，農業大幅度減產。而大躍進運動造成的問題也逐漸暴露。中央領導們急需一個改善的根本辦法。

當年11月15日，毛澤東代中央起草的《關于徹底糾正“五風”問題的指示》中明確提出：“省委自己全面徹底調查一個公社（錯誤嚴重的）使自己心中有數的方法是一個好方法”，“省委不明了情況是很危險的。只要情況明了，事情就好辦了”。

同年12月24日召開的北京工作會議和1月14日召開的中共八屆九中全會上，毛澤東提出了“大興調查研究之風”的要求，還提出1961年要成為“實事求是年”、“調查研究年”。

八屆九中全會閉幕后，毛澤東率先身體力行，派出田家英、胡喬木、陳伯達三位秘書各帶一個調查組，分赴浙江、湖南、廣東農村調查，各調查一個最壞的生產隊和一個最好的生產隊，為期10天至15天。

1月26日，毛澤東自己則乘火車離開北京前往廣州，在近一個月行程中沿途聽取了河北、山東等七個省委和田家英、胡喬木、陳伯達三個調查組組長的匯報，還同一些縣委書記談話。

3月，中南、華東、西南三個大區的“三南”會議在廣州開幕。毛澤東3月13日給劉少奇、周恩來等參加“三北”會議的領導們寫了一封信，指出：“大隊內部生產隊與生產隊之間的平均主義問題，生產隊（過去小隊）內部人與人之間的平均主義問題，是兩個極端嚴重的大問題”，“不親身調查是不會懂得的，是不能解決這兩個重大問題的（別的重大問題也一樣），是不能真正地全部地調動群眾的積極性的”。

他說，“提出的問題是作系統的親身出馬的調查，而不是老爺式的調查，因此建議同志們研究一下”。

后來“三北”會議與會者都前往廣州，合開中央工作會議。大家對毛澤東的信和《關于調查工作》一文反映強烈。

于是由胡喬木執筆起草了《中共中央關于認真進行調查工作問題給各中央局，各省、市自治區黨委的一封信》，要求“把深入基層（包括農村和城市），蹲下來，親身進行有系統的典型調查，每年一定要有幾次，當作領導工作的首要任務，并且定出制度，造成風氣”。

薄一波曾回憶說，在大會討論這封指示信時，田家英邊念信稿，毛澤東穿插邊作解釋。信稿不過800字，而解釋記錄上萬字。他說，“最近幾年吃情況不明的虧很大，付出的代價很大”“情況不明，政策就不對，決心就不大，方法也就不對頭”“為補過起見，我現在提倡調查研究”“第一書記親身調查很重要，足以影響全局”。

毛澤東還說，聽華北局第一書記李雪峰講，河北省63個，沒有一個縣委書記作過典型調查。

此后，中央領導分赴各地進行調查研究。

劉少奇在湖南長沙縣廣福公社天華大隊和寧鄉縣花明樓公社炭子沖大隊進行了44天的調查。在天華大隊，他用化名和“分隊長”的公開身份，住在養豬場。

周恩來、朱德分別在河北、四川、河南等地農村進行調查。陳云則再次前往小蒸鄉，得出了母豬也應該下放給農民私養、種雙季稻不如種單季稻、種小麥不如種蠶豆的結論。

鄧小平、彭真在北京順義縣調查后，聯名致毛澤東的信中講了社隊規模、糧食征購和余糧分配、供給制、食堂、家庭副業等問題。

與此同時，中央新派出了大批調查組，僅農村調查方面，就有楊尚昆領導的徐水、安國調查組，習仲勛領導的河南長葛調查組，胡耀邦領導的遼寧海城調查組，錢瑛領導的甘肅天水調查組，王從吾領導的黑龍江雙城調查組，平杰三領導的山東泰安調查組，陳正人領導的四川簡陽調查組，廖魯言領導的山西長治調查組，謝富治的河北邯鄲調查組等。

一直到6月中旬，中央發出的指示中仍指出，中央及省級領導“除了生病和年老的以外，每年一定要有四個月的時間輪流離開辦公室，到下面去調查研究。地、縣兩級的領導人員也應該這樣辦”。

省委書記的改變

到1977年秋，一大批在“文革”中被打倒的老干部開始恢復工作。他們重新走上領導崗位后的第一件事，往往就是不由自主地用習慣的調查研究方式，了解久未接觸的民眾生活。

而他們的所見所聞，以及為改變現狀而做出的努力，也成為促發改革開放的根本因素之一。

在他們當中，因《劉志丹》冤案而被打倒的習仲勛于1978年4月被任命為廣東省委第二書記、省革委會副主任。用他自己的話說，此前已有16年沒有工作了。

習仲勛到廣東后，面臨的最大挑戰就是逃港問題。當時由于內地生活水平低，自1954年至1978年廣東全省出逃56. 5萬人次。一直以來，中央及廣東都對逃港采取嚴厲措施，但屢禁不止。

1978年7月初，習仲勛乘坐一輛七座面包車前往逃港最嚴重的寶安縣。一路上只見雜草叢生，十分荒涼，耕地丟荒很多。他到達當時作為寶安縣城的深圳后，沒有先聽地方干部匯報，而是直接走到村莊里與農民、村干部談話。

當時任福永公社鳳凰大隊書記的文富祥曾向本刊回憶說，他坦率地告訴習仲勛，逃港就是因為香港“分配多”，能買到東西。

習仲勛其實本來也抱著傳統想法，在收容站還勸導被抓回的外逃農民。但是，當他考察了省港邊界線上的羅芳、蓮塘，又到中英街站在界碑前親眼目睹了香港的車水馬龍后，若有所思地說，“解放那么長時間，快30年了，那邊很繁榮，我們這邊卻破破爛爛”。

聽到文富祥的話，習仲勛雖然面露慍色，但他在調研結束時還是對寶安縣的干部們說，一定要下決心改變這個面貌，而且要在全黨統一認識，盡最大努力逐步縮小與香港的差距。由于他的身份，這些想法最終都得以實現。

如今保留的照片上，頭發花白的習仲勛穿著白色短袖襯衫，卷著褲腿，表情嚴肅地聽著戴著斗笠的農民講話。

習仲勛在這個夏天走了23個縣。1979年初，被監禁12年的楊尚昆也來到了廣東。他首先到佛山調查研究，也同樣認為經濟問題是逃港的根源。10天里，他先后前往佛山、順德、中山、珠海、斗門、臺山和新會等地，向社隊干部和農民了解情況。

1979年6月，中央在北京開會專門研究廣東的偷渡外逃問題。在聽取了代表廣東省委的代表的匯報后，李先念也贊同地說“要發展生產，才能安定人心”。

除了研究逃港問題的根源，習仲勛還在調查研究中為土地沙化嚴重的珠三角找到了出路：他在調研中走到了沙頭角的塑料花廠、皇崗的假發廠，這是中國最早的“三來一補”企業。后來，這種模式由廣東推開，并遍及中國的南方地區。

到1980年秋天，習仲勛、楊尚昆回中央任職。而他們在廣東關于發展差異、加工貿易等方面的調查研究和經驗，也在北京開始影響更多決策者的想法。

在安徽，1977年6月，萬里任省委第一書記。他回憶說，“我又不熟悉農村工作，所以一到任就先下去看農業、看農民。用三四個月的時間把全省大部分地區都跑到了。”他說自己雖然不能說對農村的貧困毫無所聞，“但是到農村一具體接觸，還是非常受刺激。”

新來的第一書記就此在合肥不見了蹤影。萬里下去調查一般是一部小車、三兩個人，事先不打招呼，說走就走，隨時可停，直接到村到戶。“那幾個月，我不開會，不作指示，不提口號，只是看、聽、問。”

當時安徽最嚴重的是外出討飯問題。在鳳陽縣，萬里就親眼看到過農民扒車外流討飯的情景。

后來在一次省委座談會上，有人提到，鳳陽農民有討飯的“習慣”。

萬里氣憤地說：“我們的農民是勤奮的，是能吃苦的，是有臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會去討飯的。”

他接著說，問題是那里條件并不壞，他們為什么吃不飽飯？而這個關系全中國農民生活的疑問，也在調查研究中找到了答案，“看來從安徽的實際情況出發，最重要的是怎么調動農民的積極性，否則連肚子也吃不飽，一切無從談起。”

1978年11月16日，在安徽履職1年有余的萬里在中央工作會議分組會上進行了發言，總結了對安徽農業調查研究的結果。

他說，28年中安徽農業生產經歷三起三落。凡是生產增長年代，都是工作比較實事求是，執行政策比較好，農民的積極性調動起來的時候；反之，是農民積極性受到嚴重挫折的時候。

萬里最后總結說，把農業搞上去最根本的是要把廣大農民群眾的積極性調動起來。

這樣，強調農村一切工作要以生產為中心的《關于目前農村經濟政策幾個問題的規定》在安徽出臺，“再下去征求意見修改，經過幾上幾下，才拿出一個正式‘草案”。

在這份文件中，提出了加強經營管理，建立生產責任制，允許和鼓勵社員經營自留地和家庭副業，尊重生產隊自主權等諸多原則，就此拉開了安徽以及整個中國農村改革的大幕。

70年代末、80年代初，改革開放伊始，老干部們就這樣奔走于山水之間，用他們自三四十年前就倡導的工作方式，為中國的發展尋找出路。

一直到1982年9月，鄧小平在中顧委成立大會上還著重提到，“顧問委員會的成員要聯系群眾。可不可以這樣設想，除了身體不好的同志，凡是還能做點工作的，可以聯系一個基層單位，比如聯系一個工廠，一個學校，一個科學研究機關，一個地委或者縣委，甚至一個農村基層組織，深入地了解情況。”

開啟改革開放，也使中國進入了一次前所未有的實踐。這種發展模式，也使調查研究具有了無可比擬的重要性。正如毛澤東所說：“凡是憂愁沒有辦法的時候，就去調查研究，一經調查研究，辦法就出來了，問題就解決了”。

（本文參考了中央文獻研究室《毛澤東周恩來劉少奇朱德鄧小平陳云論調查研究》、《陳云傳》，薄一波《若干重大決策與事件回顧》，萬里《農村改革是怎么搞起來的》，中央黨史研究室《楊尚昆》，中央黨史出版《習仲勛主政廣東》等）