文學為什么有用

唐國明

有人說，文學藝術相對于科學來說是無用的，文學藝術的無用就是它最大的用處。這是個可笑的謬誤，去打開那些偉大科學家們的傳記吧！那些傳記會告訴你，文學藝術與科學比較起來表面上看似無用，其實文學藝術與科學是一個體系。如果把文學藝術比作母親的話，那么科學就是文學藝術哲學數學孕育出來的兒子。任何一個有創造性的發明家，他是離不開文學藝術對他的創造力與想象力的孕育的。這不但是一個真理，而且是一個已經被無數科學家自身的經歷證明的事實。就連愛因斯坦也說過，想象力、創造力比知識更有價值。而想象力、創造力脫離不了文學藝術的孕育。

有時在現實生活中，每次與朋友相聚，朋友偶爾帶一些他的朋友。作為朋友的朋友，對于我來說，又是陌生的。出于交際的習慣，朋友把他的朋友介紹給我認識，然后又把我介紹給他的朋友。我也不知道朋友出于什么原因，硬把我從事的職業告訴對方。不說還好，一說出來，他的朋友就會睜著吃驚的眼睛問：寫作的，如今寫作的也能養活自己嗎？面對這樣的問話，我只有含笑沉默。接著他的朋友就會問：你寫的是“武打”還是“言情”？我又不知怎么回答。因為我不知道怎么去跟他們解釋。我一直認為，真正的文學是不分“言情”與“武打”的。分“言情”與“武打”的，說得不好聽就是以商業運作模式生產出的文字，是針對性地供人一次性消費后就可以扔進垃圾堆的文字產品。真正的文學不是用來一次性消費的，是你讀了一次后還想再讀，再讀之后還想讀，甚至一輩子能與你像朋友一樣相處下去的作品，而不是一次性消費的文字產品。被人問得無奈時，我只是反問他一句，你覺得《石頭記》是“言情”還是“武打”，或再問他一句，你覺得《老人與?！肥恰拔浯颉边€是“言情”。真正的文學作品是沒有類型之分的。有類型之分的是如今網絡手機上生產，最后甚至出版成書，有寫手專門生產的文字產品。有時我的朋友與他的朋友解說半天，才似乎半不懂半明白我是創作純文學作品的作者時，他們更加迷惑，更不可思議我在當下怎么堅持寫下來，怎么活下去。

令我困惑的是，他們大多是受過高等教育的，不是一些商業公司的職員，也是一些部門的要員，他們怎么懷著這樣的心態面對一個寫作者。難道他們從小學到大學就沒從課本或課堂聽說過寫作者的生活？更要命的是有時還遇上一些在校的大學生，他們更瞪著奇怪的大眼睛認為，這年代還會有從事純文學寫作的作者？他們在與你聊天時會問，這年代誰還會有時間看文學作品，文學有什么用？能當飯吃嗎？每次一聽他們說這個話題時，我似乎突然理解了那些說出使我氣憤的話語的有些名氣的作者，他們說什么文學比起科學來確實無用，文學的最大用處就是無用。有時我在電視網絡這些傳媒上見一些大家也說出如此之話，我驚訝他們怎么也說出違背常理還自認為高明的話來。

面對朋友帶來的那些受過高等教育的朋友，他們難道忘了，他們從認識拼音a、o、e開始，學會用字母拼音識字開始，學會用句子記字開始，學會用字詞造句開始，讀第一篇課文開始，他們就遇到了文學。我如今還記得老師教我的第一篇識字識句的課文就是幾句：“秋天來了，一群大雁往南飛，一會兒排成個‘一字，一會兒排成個‘人字。”當時，在我沒見過大雁南飛的童年，這幾句短短的話卻給我描繪了一幅富有詩意、令我充滿無限想象的秋天圖景。直至多年后的今天，遠離故鄉、漂泊遠方的我，有時一想起這句話，禁不住淚濕眼眶。沒想到這幾句描寫大雁的話，最終成了我們這一代人命運的寫照。在這個商業時代，我們又何嘗不是一群在遠方與故鄉之間春去秋來的大雁？難道他們忘了是文學把他們帶進了想象、創造、知識與專業的門檻。難道他們忘了，也是語文課本中那無數的文學篇章中散發出的天地靈氣之精華，塑造了他們如今在各行各業的人格與進取的能力，及其決定他們命運的文化個性。不要忘記了，我們剛剛踏入學堂，學的就是語文數學。語文與數學在實際中似乎沒有用處，但如果沒有這兩塊巨石給你們的思維奠基、表達奠基，你們未來的人生巨廈或人生巨樹如何能挺立云霄呢？就如一棵樹，長成棟梁之材后，有用的是樹干，埋在土地的樹根與朝天的樹葉似乎一點用也沒有，但如果沒有樹根吸收養分與綠葉的光合作用，這成棟梁之材的樹干又從何而來呢？其實文學藝術哲學數學這些看似無用的東西就相當于一棵成為棟梁之材的樹的樹根與樹葉。

不要以為如今自己腰纏萬貫，或權傾朝野，完全是錢在生錢，權在生權，認為世上只有權與錢有用，權與錢需要的科技發明有用，其他通通無用似的。不要忘了，你能成為老板、高官，或者科學家這樣棟梁之材的樹干，是靠文學藝術哲學數學這些樹根與樹葉成就你這棟梁之材的樹干的。不要忘了樹根樹干樹葉是一個整體，誰也離不開誰。

朋友，及朋友的朋友，希望你們在自己的圈子忙碌的時候，不要老是埋著頭，應該抬頭望望自己的樹葉，以及樹葉上給了樹葉需要吸收的、滋養你這有用樹干的星月與太陽。同時也不要忘了使你成長的埋在土層深處的看不見的樹根，以及你忽視了養你育你的土壤。