我看到的最早的《北京文學》合訂本

李芳

最早接觸《北京文學》是上個世紀70年代，我在初中上學階段。我們那個時候很少有文學刊物，更沒有文學書籍可閱讀。課堂上，老師就讓我們背誦毛主席詩詞《卜算子·詠梅》《蝶戀花·答李淑一》等。雖然對詩詞里的意義不太理解，但我們都背誦得滾瓜爛熟。后來，村里的一位比我年齡大些的伙伴從親戚家里回來，帶回一套《北京文學》合訂本，這讓我們羨慕不已。那位伙伴因為他的父母早逝，在大姑家長大，姑父在南京大學教書，姑母沒有隨姑父去南京，他就和大姑一起生活。后來，回到了自己的村莊與哥嫂住在一起。哥哥就給他搭建了一間茅屋，他自己過起了一個人的簡單而孤寂的日子。因為他從他大姑家里帶回一些書籍，所以他有了包括像我這樣的朋友。他帶回的書有范文瀾主編的《中國通史》，有《三國演義》和一套《北京文學》合訂本等。《中國通史》《三國演義》是繁體字，我們都看不懂，所以，《北京文學》我們都愿意看。

現在記不清楚那套合訂本的《北京文學》都是些什么內容了，也不知道文章的作者是誰了，只依稀知道那是1957年出版的《北京文學》。現在記得最清楚的有一期里面刊登的昆曲《十五貫》，還有一篇小說寫的是麥收時節，共青團互助小組競賽，有一個小組沒有達到產量指標，他們撿了麥收后遺落在地里的麥子，才算和另一個小組的產量差不多。記不得作者是誰了，故事情節也都想不起來怎么一回事了。記憶猶新的是一幅雪地捉麻雀的插圖。幾個鄉村孩子，在雪地里撒上一些谷粒，用一根棍棒支起一個篩子，棍棒上系一條長長的繩子，幾個小孩子趴在雪地遠處，等待麻雀啄食，孩子只要拉動繩子，一準能逮住麻雀。畫得很有趣，我們也曾效仿過，但卻沒有逮住一只麻雀。由此看來，可能是作者缺少生活臆想出來的畫面。事實上，篩子一動，麻雀就飛了，根本逮不住的。現在想想那套1957年出刊的《北京文學》，從封面到內容，早已模糊不清了，但這是我接觸最早的《北京文學》，那零星的記憶，被忘卻的文章，畢竟最早滋潤了我幼小的心田，也算是我的文化營養了。一晃都30多年過去了，我的那位伙伴早已進入了老年人的行列，都有好多年沒有見過他了。我想，曾經被我們看過的那套半個世紀以前出刊的《北京文學》合訂本，不知是否還保存著，恐怕再也難覓它的蹤影了。我的伙伴生活在農村，恐怕早已把那套合訂本撕成紙片用到其他地方了，因為他不是愛書如命的人。如果要再覓它的尊容，只有到一些大的圖書館，不知要費多大的力氣才能夠找到。以后我再見到的《北京文學》是復刊后的《北京文學》了，只是接觸得不多。盡管如此，《北京文學》在我的記憶里是揮之不去的。我對《北京文學》之所以印象最深，也最有感情，就是我在那個特殊時期接觸到了它，認識了它，并走近了它，到現在還能依稀記得它的模樣。

《北京文學》是我心中最具有吸引力的文學刊物，給我一種親切感。今年，我訂閱了《北京文學》（精彩閱讀），小說《房東》是一篇反映現實生活的好作品，給人帶來一種沉重的生活思考……