了解你心里的那個小孩，不放棄每一本書訪小魯文化事業股份有限公司執行長沙永玲

何永芳

需要怎樣的經歷才能徹底理解一代人的理想，以及他們在數十年里為堅持理想而付出的努力？也許，不需要什么樣的經歷，只要透過幾天的資料梳理和一個半小時的電話交談已足矣，可重要的是，當聽了他們這么多的陳年往事，忍不住神往屬于他們那一代的文化氛圍和人生理想。“時代的遭遇，使得某些人擁有某些面孔。”神往完了，帶著對正能量的萬分感激，剩下的大概就是反思當下，反思自己，究竟要自我塑造或被塑造成什么樣的面孔了。

小魯文化事業股份有限公司成立于1986年，是一家致力于推廣兒童人文史地教育理念及文學教育的出版社。“小魯”取自社長陳衛平的父親——陳立峰先生的別號，也意指一代出版人的文化理想，即“站在山頂向前望——看到了江河海洋，看到了平疇綠野，看到了無垠的浩瀚宇宙，看到了好久好久以前的世界，看到了好遠好遠以后的未來……”

受訪者沙永玲女士，現為小魯文化的執行長，小魯文化的發展與她的出版經歷密不可分并相互影響。沙女士說：“如果不做出版，我不知道還能做什么。”一個人堅持做一件事情一定有特別的原因。她侃侃聊起小時候的經歷，那些與她從事出版、選書策劃息息相關的往事，以及那些陪伴小魯文化不斷接近夢想的勵志故事。

與做童書相關的生命體驗

沙永玲將自己從事出版的緣由歸結為生命經驗。三歲的時候，母親病逝，沙永玲對生命的第一印象是《穆斯林的葬禮》，這也是造成她年幼時性格孤僻的直接原因。所幸，父親對她很寵愛，總是盡量抽出時間陪伴她，實在沒法照顧她的時候，便讓她從收音機上聽兒童劇。其中讓她印象最深刻的是《綠野仙蹤》，幼年的她像是找到心靈依托，沉迷于這個故事。可是突然有一天電臺不再播了，她大發脾氣，父親沒辦法只得從書店買來這本書，與女兒一起共讀，反反復復讀了兩三年，數不清讀了多少遍。

這個特別的經歷，讓沙永玲在后來做童書出版的時候仍感觸良多。她常常跟孩子的父母們說，通常大人們會低估小孩的感知力，事實上孩子的感受力和對命運的感覺，有時比大人還敏銳，她甚至覺得自己在幼兒時期的某些心態是個成年的老靈魂，經常一個人傷春悲秋，覺得人生愁苦。在那么小的時候所感受到的，現在依然清晰如鏡。因此她后來推廣親子共讀期間也特別強調，說故事的技巧其實沒那么重要，重要的是那些陪伴，它會讓孩子與父母之間有很深的連結。孩子有一段時間沉迷于某個故事，倒不如說是孩子沉迷于父母的陪伴。

小學高年級時，沙永玲開始看《基督山恩仇記》，報復的題材深深吸引著她，讓她覺得人生中的恨能一一得到抒發是件很快意的事。可是，十歲的小孩哪來這么多恨，直到長大后她才意識到那是先天帶來的、對人世間不公平的不滿，這樣無來由的情緒在書里得到很好的紓解，這是她意想不到的。長大后她最終去做童書，也是因為小時候的經歷在后來的出版過程中一一印證。“書的好處在于，如果有一些內在情緒是你不能掌控的，當你是孩子時，隱隱約約有一種本能，可以從一本書里得到答案，盡管這個答案并不明顯是什么。”

因為很小就開始記事，沙永玲對小時候細瑣的事情仍印象深刻。成年后的她觀察到，好的作家都有這樣的特質，雖然她沒有往寫作的路上發展，但一直對寫作感興趣，而后來她一眼就可以看出一個人是否適合寫作，原因也在此。臺灣很多有名的作家的第一本書便是在沙永玲的手里蘊育出來的。大家好奇為什么她能發現這個人有寫作的潛能，其實是因為她看到作者對自己童年和生命有很深的體悟，這幾乎也是作家本身很重要的特質。

“我為什么會成為這樣一個編輯？其實都是基于我成長的環境經歷了從大陸到臺灣的文化沖擊、后來的家庭變故，以及我對這個社會的思考和應對。我想要做的書，是以我過去的經歷來告訴未來的孩子，希望他們知道面對未來的時候需要解決的問題是什么。一個編輯對社會是有深刻理解的，這個理解來自于他自身的家庭和他本身所想，這些是連成一貫、密不可分的。”沙永玲說。

“童書需要討論到國家大事那么深刻么？”

小魯文化的出版品中，最讓沙永玲引以為傲的當屬《寫給兒童的中國歷史》和《寫給兒童的世界歷史》。

《寫給兒童的中國歷史》是小魯文化的開山之作。1983年，陳衛平與幾位朋友本著“閱讀造就才華，歷史使人智慧”的理念，花三年時間編寫并繪制一套十本的《寫給兒童的中國歷史》。書的編著期間沙永玲只是一個旁觀者，以當時的她看來，一開始做出版就選擇歷史這個大冷門的題材，加上當時的臺灣還沒有解嚴，出版題材上不像現在這么自由，這種情況下僅憑理想幾乎是不可能的；再者，這套書以小學生為閱讀對象，當看到陳衛平與同仁們討論到書中內容涉及中國外交問題、領土問題的時候，沙永玲是持懷疑態度的，童書需要討論到國家大事那么深刻嗎？孩子長大后會面對這些嗎？

后來在對書的推廣過程中（沙永玲真正踏入小魯文化的童書出版，是從她參與《寫給兒童的中國歷史》推廣這一步開始的），沙永玲發現事實并非如此。作為書的推廣人，印象最深的往往是讀者的反饋。她原先不認為十歲的孩子能理解岳飛為什么接到十二道金牌后會順從地回朝，孩子也不會理解耶律大石自立為王是另一種選擇。書里用兩個篇章來表現人在特定情況下有自己的價值觀和選擇，她認為這樣的用意太過高深了。可是書出來后孩子特別感興趣的就是岳飛的故事。她才意識到，在孩子單純和真誠的世界里，是會被那些善和忠的故事所打動的。

讀者的反應讓沙永玲覺得，童書有意思。“前面的懷疑都是假設，覺得這班書生想把經書、史書中的知識，化為可以經世致用的活學問，幾乎是不可能實現的，可是孩子的反應讓我改變了想法，也讓我產生了興趣。”于是從小魯文化的第二套書《寫給兒童的世界歷史》開始，她參與了編輯過程，與陳衛平一起拜訪畫家，邀請繪制歷史插畫，斟酌文章；擬訂和孩子就歷史事件所討論的問題；與其他同事輪流到印廠盯版……“在這個過程中，我們遇到許許多多的挫折，也曾灰心地想過：‘何不像別家出版社一樣，干脆整套買版權？內容翻譯一下，插畫翻拍就成了。這個問題在挫折時總是在心底浮現，但也都被‘堅持走下去的決心弭平。因為我們相信，孩子需要這樣的書，而且總要有人做才行。”

這兩套書出版近三十年，再版數次，每年都有可觀的固定銷量。沙永玲坦言，早期公司能發展起來，靠的就是這兩套書的基礎，后來再慢慢發展出其他的書種。但歷史題材的童書并不是一個非常討好的大眾讀物，因此總會承載更多的擔憂和心血。早期小魯文化在推廣銷售上特別重視與學校老師的溝通，測試并收集孩子的閱讀反饋，而這也漸漸變成公司的基本文化。

通過這兩套書，沙永玲也認識到自己幼年時的經歷以及所思所想，在現在的孩子身上仍看得到。她慶幸當年父親帶著她一點一滴地閱讀才慢慢找到答案，并通過閱讀找到一生喜歡做的事。她深刻意識到，如果把閱讀的觀念推廣出去，孩子更有機會從書中找到自己需要的解答，這是經過實證的、小魯文化的出版理念。

從歷史套書走向單本讀物

出版數套歷史類書籍后，小魯文化不滿足于做套書，漸而轉向單本的兒童讀物。上世紀九十年代，剛解嚴的臺灣面臨很多問題，作為外省人的沙永玲在幾十年的政治沖擊中受到很大震撼。“政治只能解決局部問題，解嚴后的臺灣面臨的更多是素質的問題。可是提升整個人民的素質需要一個緩慢的過程，你不能著急，也許得透過一代一代的人看書，思索各種問題，找到解決問題的方法，用包容的方式達成共識，用這樣的辦法把正確的觀念建立起來。例如以前臺灣人也不排隊，突然有一天大家都變得很禮貌地排隊了，就是這樣的例子。不要覺得路途太遠，很多事情發生得比想象快。”兒童的單純世界中，觀念尤其容易被構建，在兒童讀物中導入正確、正向的觀念，更像是背負著一種神圣使命感，小魯文化任重而道遠。

沙永玲注意到，家長和孩子在買書時對書的選擇存在很大差異。小學年齡的孩子很關注有關鬼怪、靈魂的書，這是孩子對于“生命是什么”以及“從哪里來又到哪里去”等未知問題的好奇，而社會化以后的大人不太會去想這些事情。另外，孩子總是很喜歡寓言故事，他們很希望知道一個故事會告訴人們什么教訓，但大人往往認為這些故事太教條。民間故事亦是很有代表性的例子，作為基本題材，孩子總是能從中經歷整個人類發展與他們接軌的過程，但不是所有大人都看好這一題材，至少概念是模糊的。

大人的經驗總是希望孩子在社會上不能太忠誠也不必太公正老實，小魯文化試圖讓家長知道，不必擔心孩子效仿文天祥，因為這是孩子的天性，而且社會上就是有這樣的人，忠誠而公正，這樣的忠誠和公正是不能被壓抑的，人都渴望受到公正而忠誠的對待。“既然孩子很容易被塑造和引導，那我就要好好把握這個機會，在書中把好的想法告訴他。我的人生轉變，從一個‘陰暗的小孩變成開朗的人，開始相信人生中很多東西，而兒童文學讓我這個信念更加堅定。”

沙永玲一邊呼吁家長不必過分擔憂孩子的選書（因為它能反映孩子另外一個面向，而且是亟待滿足和解決問題的面向），一邊希望家長能遵照孩子特質篩選選題，所以針對不同年齡階段的兒童開發了“我自己讀的童話書”、“小魯大獎小說”、“學習時間”、“小魯兒童成長小說”、“小魯心書”等書系。“書最神奇的地方在于，發出去之后，你不會知道這本書在什么時間、什么地方讓一個孩子感動、留下印象。但你知道有很多機會發生這一幕。”做了這么久的童書，很多當年的小讀者都成了父母，沙永玲見到這些讀者時，很容易感知到這些書對他們的積極作用。

進入新世紀以后，小魯文化針對低幼讀者嘗試開發繪本。當時臺灣的臺英社、格林文化、信誼在繪本出版上已經日趨成熟。沙永玲認為，小魯文化作為一個兒童出版社，繪本是一個基本品項。“在同業已經很出色的情況下，也許應該考慮在角度和方向上與他們作區隔。”小魯文化在歷史選題上有積累，讀者對“小魯”品牌的認可度很高，沙永玲從歷史入手，延續對史地、社會的關懷，因此有了第一本繪本《世界上最美麗的村子》。

讀者群慢慢建立起來后，小魯文化在繪本大類中發展出其他品項，如“小魯寶寶書”、“新公民繪本”、“我的第一次”等書系。一些書系開發之初，經銷商和外界評論都不太看好，例如針對0～6歲的寶寶書，以前很多人抱著“孩子太小不能看書”的觀點，而且市場也由直銷團隊銷售套書所主導。但沙永玲很清楚，臺灣已經成熟到有這樣的讀者了，自己會到書店和上網選購，現在臺灣的年輕父母在二十年前的《漢聲》和《臺英》時代就已經感受繪本的影響，這些經歷讓他們在為人父母后，明白剛出生不久的寶寶是可以開始看圖畫書的。陳衛平社長常說要“燒冷灶”，在別人不做的地方做起來（另外一句話是“在水泥地里種稻子”），但其實“冷灶”是針對別人而言，在沙永玲的眼中只有實現價值的方法。

自從開發了繪本品項，沙永玲每年都會飛去日本選書。“不要失去直覺性”是她的選書經驗。她不太看版權代理的推薦列表，更多時候是像一個普通的讀者進到大大小小的書店翻看童書。在找書的時候，她不敢看太仔細，而是在翻一本書的兩三秒間迅速判斷想不想繼續看它，如果想，就選了。她聲稱第一眼看到就“跳出來的書”，往往是最準確的，像是狂銷的經典繪本《一百層樓的家》和《小雞逛超市》，就是在日本書店看到，立刻買版權的。但直覺性不是選書的全部原則，沙永玲說：“當念書給孩子聽，面對的是一個小寶寶，但你自己心里也有一個小寶寶，那是你童年的本我，你得了解你心里的那個小孩。做童書編輯，我隨時可以跟我心里的那個小孩對話。”經驗多了以后，她顯然知道各個年齡的孩子分別對哪些話題感興趣，就算各地的教育制度再怎么變，如果對孩子童年的特質夠了解，在拿捏選題上就不會太出錯。

小魯文化經營近三十年，出版書籍上千本，書種的淘汰率低于3%。“我有一個信念，如果我們認真做的書是一本好書，它就不應該也不會從市場上消失。然而在如今銷售周期這么短的情況下，維持每本書的生命不太容易，但一個作家費時費力寫出來的好作品，出版社就有責任讓它一直被流傳。”維持書生命的方法，有時候是重新改版，設法與時下議題連接，或是不斷地辦活動，像今年小魯文化就舉辦“小魯文化嘻游季”，帶小朋友和作家、畫家一起走出戶外，去體驗書中的場景，讓孩子體驗書與生活的結合；有時候是讓那些好賣的書去“養”那些不那么暢銷的書，使后者漸漸在市場上占一點位置，“也是因為有這些好賣的書，我們才比較放心大膽地做那些不被看好的，卻很有價值的書。”

書很奇妙，當它有了一定的銷量和讀者之后，自己就能很好地活下來，關鍵在于有沒有把它扶持到足夠多的閱讀人數階段。沙永玲不忘反思，這些年開發的書太多，很辛苦地消化了很多年，現在就希望每做一本都及時地消化和散布出去。“做書不是那么困難，真正的困難是怎樣讓讀者去接受它。接受的過程很需要時間與讀者對話，如果出書太急，對原創作家而言就不太公平，當初決定要做的時候，一定是經過認真思考過的，如果因為沒有太多時間去照顧他們花幾年時間做出來的成果，過了新書期就不能再去經營，這是很可惜的。未來的方向就是要在每一本書上多分配一點經歷，步調慢一點，不放棄每一本書。”