鼓浪嶼印象

王鷺鵬

時光是一根流動的線。

很早的時候，看過中國社會科學出版社出版的世界散文隨筆精品文庫俄羅斯卷，名為“白天的星星”，里頭有蒲寧等人的美文，還有就是扉頁上那美麗的版畫，那種線條和黑白對比的圖像，讓人記憶深刻。看到《素描鼓浪嶼》時，這種印象就又浮現出來，只不過這次是鋼筆畫。

封面純白，上有一幅小畫，黑白兩色，無言自有靜穆之美，畫的是鼓浪嶼。鼓浪嶼之美，世人皆知，常見于文學、攝影、繪畫，單是繪畫，鼓浪嶼題材的油畫和水墨就很多，但未見純粹的鋼筆畫，這是吸引我的原因，我想這本畫冊會帶來別樣的審美情趣。

古代歐洲人寫字用蘆葦筆或鵝毛筆，后用鋼筆及自來水筆，用這些筆創作的畫，現在都叫做鋼筆畫。最初的鋼筆畫似乎都是“輔助”性的，為別的畫種做草圖、寫小稿、速寫之類。西方傳統繪畫以油畫為主流，講究色彩到了極致。但鋼筆畫另有寧靜、肅穆、淳樸、悠遠的意境，到了19世紀末，鋼筆畫成為獨立的畫種。倫勃朗、馬蒂斯、畢加索、丟勒等繪畫大師都曾留下精美的鋼筆畫。

直到上世紀二三十年代，鋼筆畫才進入中國。中國人喜好鋼筆畫，緣由推斷起來不難——工具簡單并易于掌握，所繪黑白線條畫制成鋅版印刷后又能保持原作的本來面貌，所以鋼筆畫普遍用于速寫、漫畫、插圖、連環畫和裝飾畫。兒時看過的一本本連環畫，就是鋼筆畫在中國流行過的痕跡，那時候的連環畫名家華三川、董洪元、顏梅華、黃云松等都是優秀的鋼筆繪者，創作出大批優秀的鋼筆畫作品，培育了一代人共同的記憶。但隨著“文革”到來，鋼筆畫也聲息漸悄，直到近年，鋼筆畫才蘇醒并重新發展。

傳統的中國繪畫，視線條為靈魂，鋼筆畫的基本語言也是線（和排線），靠線和線的排列，靠與紙的白色形成的黑白對比，來構成色彩感覺。線條在客觀世界中是不存在的，鋼筆畫卻運用線條和黑白規律營造出神奇的境界，筆尖粗細不同，壓筆輕重不同，運筆緩急不同……呈現出細粗、肥瘦、濃淡、暢滯不同的色調。現實的世界五彩斑斕，但繪者將其抽象成只有黑白灰但卻有無窮表現力的世界，給人帶來純粹的視覺享受。

扉頁后，繪者用寧靜的黃家渡夜色開始影像敘事。繪者喜水，表達很自信，看似雜亂無章的線條里流露出對水的親近感，比漁網還細密纏綿的線勾勒出月色下沉靜的海。繪者的觀察非常仔細，敏銳地捕捉到月色在海面上的反光，留白巧妙形成點點月光。近處的漁船、碼頭上勞作的漁民都處理得非常精細，他們在月色里形成暗色的剪影，和清明的海面形成對比。然后就是一幅幅勝景，鹿礁天主堂、博愛醫院、八角樓、原日本領事館……少部分是寫實，大部分是比較輕松的寫生，這類作品因飽含情感和個性，更能打動人心。

畫冊中還有幾幅畫描繪鼓浪嶼鋼琴學校的學生在彈鋼琴，感覺繪者對人物的把握不及風景畫，風景畫線條比較奔放和自由，充滿激情，起筆回旋都很從容，既有寧靜時的低語，也有熱情時的張揚，所以風景畫耐看，沒有沉悶、松懈之感。而人物畫，雖然造型比例挑不出缺點，但缺少靈動，似乎太“工整”，反而有緊張之感。或者因為那是在一間教室里，不在繪者最熟悉的自然界中。在心靈無羈的狀態下，感覺才最真實。

遺憾的是，這次結集出版時似乎更注重于表達繪者對其精神家園的依戀和呈現，而忽視了更細致的閱讀需求——繪者對同一景物在不同光線下的描繪，這個集子里少見如同莫奈反復繪干草垛和睡蓮，少見梵高反復繪畫郵遞員鄰居露林那樣呈現那種在不同時間上對同一景物的不同感受，那或者才是藝術家最深情最執著的留戀。

繪者年少在鼓浪嶼求學，又到鼓浪嶼工作，當鋼筆畫遇見鼓浪嶼，成就了一場美妙的邂逅，彼此都找到溫情纏綿的依戀。繪者對他的朋友蘇曉東說，其實鼓浪嶼失去的不僅僅是表面的寧靜，更是原本的高貴氣質，畫冊里的小樓有的已經被拆除、被重建，被改造成旅館；鼓浪嶼的鋼琴聲被導游的喇叭聲淹沒了，巷子里的落葉被快餐盒和塑料袋覆蓋了……留下這些素描，再不想去看那小島了。我也大概理解了繪者的那種情感，如同愛戀過的女子，眼見韶華老去，清楚記得昔日的容顏，悵然感嘆時光的流逝，又深深地眷戀……時光在這里就是一根流動的線，連接著過去和現在，繪者用扯不斷的時光的線描繪著他的精神家園，使鼓浪嶼恢復成記憶里的模樣——從容優雅、氣質非凡。萬物靜觀皆自得，鼓浪嶼自有它的命運，而繪者或者我們，都只能內省罷了。