散文是——？

蘇惠昭

5月20日這一天，“文心凋零”？小說家/學(xué)者黃錦樹在《中國時(shí)報(bào)》人間副刊的一篇文章于出版新聞貧瘠，論戰(zhàn)熄火的文壇卷起了風(fēng)暴。

文章論述核心在“散文是否可以虛構(gòu)？”，同樣的議題，散文家/學(xué)者鐘怡雯一年前曾一度出手，結(jié)果差不多被萬箭穿心，黃錦樹卻逆轉(zhuǎn)了鐘怡雯挨打的局面，并在臉書（Facebook）上引爆分享及系列討論。

黃錦樹所指“散文”，事實(shí)上是臺灣散文傳統(tǒng)的主流抒情散文，而被推上受刑臺的為新世代散文家吳柳蓓。事情是這樣的，黃錦樹為教學(xué)而編輯《散文學(xué)》時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)吳的諸篇文學(xué)獎(jiǎng)散文類得獎(jiǎng)之作結(jié)集成書，一個(gè)“多重身份”的奇異現(xiàn)象發(fā)生了。換言之，吳文中的“我”不是讀者閱讀散文時(shí)沉默約定的那個(gè)“寫作者本人”，她可以是出租車司機(jī)的女兒，同時(shí)又是討海人的孩子，于是黃錦樹重重一問：“她是不是用小說去獵取散文獎(jiǎng)的慣犯呢？”

散文是否可以虛構(gòu)？黃錦樹認(rèn)為，“抒情散文以經(jīng)驗(yàn)及情感的本真性作為價(jià)值支撐，文類的界限就是為了守護(hù)它?！蔽哪┯謥G出毫不留情面的嘲諷：“文風(fēng)敗壞至此，或許文學(xué)獎(jiǎng)的散文是該考慮取消了，另設(shè)‘山寨抒情散文獎(jiǎng)，看誰能超越孝女白琴”。孝女白琴就是民間習(xí)俗中扮演女兒替身的職業(yè)哭墓人。

但也就是春天以來，已經(jīng)出版或即將出版，涵括老中青三個(gè)世代的作家，以及各種類型的散文作品恰好是書市最豐美流麗的景觀。

房慧真《小塵?！贰ⅫS麗群《背后歌》、柯裕棻《洪荒三迭》、張蕙菁《雙城通訊：臺北》&《雙城通訊：上?！?、陳克華《我的云端情人》、男子休日委員會《左京都男子休日》、言叔夏《白馬走過天亮》、郝譽(yù)翔《回來以后》、張讓《我這樣一個(gè)嫖書客》、蔣勛《吳哥之美》、陳芳明《星遲夜讀》、李黎《半生書緣》、苦苓《我在離離離島的日子》、廖偉棠《尋找倉央嘉措》、李臺軍《玉山點(diǎn)滴》、吳鈞堯《遺神》……生活札記有之，心情點(diǎn)滴有之，旅行回憶有之，同志故事有之，歷史書寫有之?！秾ふ覀}央嘉措》是詩人親赴西藏尋找藏人內(nèi)心詩僧倉央嘉措的朝圣之旅。從茅盾、巴金到陳映真，李黎《半生書緣》紀(jì)寫下一個(gè)文學(xué)動(dòng)蕩曲折的年代。《遺神》是吳鈞堯繼書寫金門人百年史的《火殤世紀(jì)》后的“金門封神榜”，金門的千年“神族”譜。言叔夏為文壇新鮮人，很強(qiáng)的第四棒，有郝譽(yù)翔和黃錦樹為之背書。

楊索《惡之幸?！愤M(jìn)入五刷，出版社已經(jīng)決定重編其前傳《我那賭徒阿爸》。

對散文的最高禮贊，則在凌性杰與楊佳嫻兩位新世代中文學(xué)者合編了一本《靈魂的領(lǐng)地：國民散文讀本》。新世代顯然接手了詮釋權(quán)。當(dāng)散文從政治代言掙脫，楊佳嫻看到它：“創(chuàng)造了一個(gè)從普通生活出發(fā)，又與生活平行映照的世界”，因?yàn)樯⑽牡拇嬖?，人們“重新發(fā)現(xiàn)了花的紅色，藤蔓的迂回的召喚，衣裳里騰出煙云，臥室或陽臺的哲學(xué)，一種余裕，一種生趣”。

是呀，編者自身就厲害的散文家作家。

散文與小說的市場表現(xiàn)孰優(yōu)？以九歌每年出版的《小說選》和《散文選》來說，《散文選》一向大勝《小說選》。

以量來說，小說有點(diǎn)疲弱。伊格言《拜訪糖果阿姨》集合了八個(gè)溫柔悲憫的情愛故事，《流暢易讀》有別于他的史詩長篇《噬夢人》；繪本與童話作家安石榴發(fā)表了小說集《喂松鼠的日子》，正在等待的是何致和《花街樹屋》。從《白噪音》到《人骨拼圖》，何致和是翻譯家同時(shí)寫小說，但產(chǎn)量都不大，不是文壇上的明星人物。楊照和鐘文音就不同了，他們是作家中的明星，下海翻譯《老人與?！泛汀洞跳B》，當(dāng)然是大條的新聞。1977年誕生的《刺鳥》跨大眾文學(xué)與純文學(xué)，有過一段人人爭睹的當(dāng)年，因?yàn)榉g它，鐘文音發(fā)展出另一本與之對話的創(chuàng)作《我虧欠我所愛的人甚多》，類型跨散文詩、攝影和繪畫。

學(xué)者多主張：凡是經(jīng)典，每隔十年都應(yīng)該重譯。《老人與?！纷g本眾多至不可考，最特別的是張愛玲與余光中版。楊照的“譯注精裝版”，著重在找出今日中文語境中，能聯(lián)系海明威和當(dāng)代臺灣中文閱讀者的管道，他同時(shí)出版《對決人生：解讀海明威》。

醫(yī)生作家蘇上豪寫了歷史小說《國姓爺?shù)膶毑亍分?，縫合醫(yī)生與作家身份，寫出外科醫(yī)師開腸剖肚歷史的《開膛史》，如此類型的書，過去從來只有翻譯，沒有創(chuàng)作。

五月的兩大焦點(diǎn)

五月有兩大焦點(diǎn)，母親節(jié)，以及《大亨小傳》電影上映。

因應(yīng)母親節(jié)，書市的“母親節(jié)專區(qū)”，包括了《干嘛要有小孩？》，擅于女性議題的作家杰西卡·瓦蘭提（Jessica Valenti）的新手媽媽告白，她大膽揭露幾個(gè)關(guān)于育兒的謊言譬如“小孩讓你快樂”、“女人是天生的母親”、“喂母奶最好”等等。臺灣媽媽翁于婷《我的四千金》，分享她的四千金一起提早到世界報(bào)到的故事。日本一代文豪井上靖的《我的母親手記》，以文學(xué)家之筆書寫母親年老失智過程，同時(shí)也是一場回溯母子關(guān)系以自我厘清的逆旅。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字指出，八十歲以上老人每五人有一人失智。失智，邁向高齡社會的臺灣必須面對的現(xiàn)實(shí)，《謝謝你，從阿茲海默的世界回來》，荒井和子紀(jì)錄了八十七歲的醫(yī)生丈夫從失智異鄉(xiāng)魂兮歸來的過程，雖是特例，卻也給都說不可逆的阿茲海默病人一線希望。

“高齡憂郁”是為通往失智的高速公路，《最無憂的老后》便是一本精神科醫(yī)生保坂隆給老人生活76個(gè)快樂提案，越快樂，越不容易失智。

《大亨小傳》電影上映是文化圈的大事，但也僅止于文化圈，它給文學(xué)書讀者帶來重新閱讀經(jīng)典的動(dòng)力，好消息是，還有各種譯本可以挑選。1954年至今，《大亨小傳》總共有十七種譯本，過去以喬志高譯本為“課本”，現(xiàn)下兩大主要譯本，一是遠(yuǎn)流與師范大學(xué)翻譯研究所合作，“呈現(xiàn)一個(gè)不采用透明譯法”的遠(yuǎn)流版，這種譯法的功能在“宛若以自己的語言重寫了原文，抹除原作的語言和文化差異，緊縮讀者自由詮釋的空間”。新經(jīng)典版《大亨小傳》則獨(dú)家收錄村上春樹專文——費(fèi)茲杰羅是影響村上春樹最大的作家之一。

5月25日，《蘋果日報(bào)》以“經(jīng)典時(shí)代來臨”為題報(bào)導(dǎo)臺灣書市現(xiàn)象，《悲慘世界》、《刺鳥》、《老人與?！?、《大亨小傳》之外，將重譯、改版或首度出版的經(jīng)典還有艾西莫夫“機(jī)器人系列”、卡夫卡《審判》、美國經(jīng)典小說《北與南》、《源式物語》等等。

這也關(guān)乎經(jīng)典——《靈感來了》，出身編輯的作者喬莉亞藍(lán)強(qiáng)森介紹了50本經(jīng)典文學(xué)的幕后故事。

幾本重要的非文學(xué)翻譯書

以下是幾本重要的非文學(xué)翻譯書：

性感女神安潔莉娜·裘莉預(yù)防性切除乳房，消息一出震撼世界，改版重出的《發(fā)明疾病的人》講述的正是一個(gè)人人遭現(xiàn)代醫(yī)學(xué)判定“都有病，都需要治療”的故事，“廠商和醫(yī)療利益團(tuán)體把正常的生命過程扭化成醫(yī)學(xué)問題，把生命‘醫(yī)療化了”。安潔莉娜·裘莉的“勇敢”便是“醫(yī)療化”的極端示例。

生物生化學(xué)家尼克·連恩應(yīng)該是當(dāng)前最重量級的科普家，他寫的書既叫好又叫座，《生命的躍升》獲科普書最高榮譽(yù)——英國皇家學(xué)會科學(xué)圖書大獎(jiǎng)；《能量、性、死亡》從一個(gè)微觀的角度——粒腺體（人類體內(nèi)有一萬兆個(gè)粒腺體，它形塑了生命的紋理）來回答生物學(xué)的重大問題：我們的能量從何而來？為什么為有兩種性別？我們?yōu)槭裁磿砷L、死亡？粒腺體解釋了許多事，“至少它告訴我們生命為何是這等模樣”。

《不開車，在路上》作者是《海鮮的美味挽歌》的泰拉斯·格雷斯哥。從大海到陸地，他以三年時(shí)間，在歐洲、美洲、亞洲十二大小都會不開車旅行，實(shí)地觀察各地的大眾運(yùn)輸系統(tǒng)和城市、居民、社會之間的微妙關(guān)聯(lián)，實(shí)踐有趣味有知識，簡單干凈的“無車生活”，本書分拆成十二小冊，一城一冊，獨(dú)立上路。

《超譯尼采》成為暢銷書之后，現(xiàn)在又有了《超譯<哲學(xué)用語>事典》。“超譯”是日本人的發(fā)明，意思大致是把讓人不懂的話講到一般人都能懂，這中間便有可能包括錯(cuò)譯，或者譯者變作者，加油添料變成了創(chuàng)作?！墩軐W(xué)用語》就很適合“超譯”，本書副書名即是“150個(gè)有趣的、難解的、聽過卻又似懂非懂的哲學(xué)關(guān)鍵詞匯”，譬如意識形態(tài)、悖論、先驗(yàn)的、二律背反、異化……可以看成是《哲學(xué)詞典》的庶民版，畢竟庶民也有理解哲學(xué)的權(quán)利。

尼爾·弗格森，哈佛大學(xué)歷史與商學(xué)院經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，當(dāng)前西方影響力最大的歷史學(xué)家之一。稱霸全球五百年的西方文明為何衰退？成長緩慢、債務(wù)龐大、人口老化、四處煽風(fēng)點(diǎn)火的反社會行為、淪落為律師治理的法治、等待國家來解決問題的懶惰人民……在《西方文明的4個(gè)黑盒子》一書，尼爾·弗格森從政治、經(jīng)濟(jì)、法律、社會四大面向探討，把黑盒子一一打開。

《太平天國之秋》打開了另一個(gè)黑盒子，耶魯大學(xué)中國史博士史蒂芬·普拉特從國際關(guān)系角度切入，寫清朝及其人民如何受到英國外交與商業(yè)利益的擺布，如何受到太平天國的影響。這影響及今仍未消逝，中國現(xiàn)代化的時(shí)間，因此錯(cuò)過了，推遲了。