[黎戈]我的心虛席以待

琥珀

有些讀者提起黎戈，就會(huì)想起作家、才女、書評(píng)人之類的身份。而在黎戈看來，她更希望大家覺得她是個(gè)文藝青年，因?yàn)樗谋拘跃褪且粋€(gè)地地道道的文青。“那種氣味，不是什么著裝風(fēng)格，抽什么煙，用什么牌子的手機(jī)能定義的，那是一個(gè)有精神生活的人特有的體味。”

想把日子寄存在文字里

黎戈起初是個(gè)純粹的閱讀者，一個(gè)嗜好閱讀的非科班文學(xué)愛好者。她喜歡在露水氤氳的早晨看書，隨著香樟葉的聚散，積累了大量的閱讀。她說：“當(dāng)初沒有寫作的想法，覺得作為一個(gè)閱讀者和書本保持這樣一種距離，就很滿足。”

隨著時(shí)間的逝去，黎戈開始從過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)里尋找自己的影子。她越來越覺得，閱讀經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)需要有一些互動(dòng)，于是生發(fā)了記錄的念頭。簡(jiǎn)單地說，黎戈開始動(dòng)筆寫作，“是書本中的一些知識(shí)激發(fā)了內(nèi)心的一些潛意識(shí)，想記錄下來，留下一些痕跡。”

愛爾蘭作家科爾姆·托賓在小說《沉默》中塑造了一個(gè)沉默的女人，她的生活中發(fā)生了一些細(xì)微的改變，她害怕隨著時(shí)間的逝去，這些變化和她的時(shí)光一起消失。于是她把這些細(xì)微的變化記錄在文字空間里，整理成書稿，并借別人的名義出版。黎戈說：“我覺得自己的寫作緣起跟她有點(diǎn)像，害怕日子沒有痕跡地過去，想把日子寄存在文字里面。”

從2009年出版第一本散文集《一切因你而值得》，黎戈已陸續(xù)出版《私語書》、《因自由而美麗》等散文集。這些散文多為書評(píng)，為此黎戈有時(shí)還覺得羞愧和自我質(zhì)疑。“讀書筆記，這種二手文體常常讓我覺得無論你抱著多大的熱情和縝密的查證，都有可能偏離書本和作者的原意。這種偏差、對(duì)原材料的依賴，常常令人尷尬。”

蘇枕書說：“喜歡黎戈，是因?yàn)樗驼{(diào)、勤奮。這是作家的理想狀態(tài)。”黎戈卻覺得自己是一個(gè)徹底的文青，不是真正意義上的作家。“我寫作的文體屬于書評(píng)，書評(píng)不像原創(chuàng)性很強(qiáng)的文體，比如小說。總的來說還是附屬于它的主體，它更像閱讀的一些后續(xù)，閱讀的分泌物。我眼中的作家，多是小說作者（或是詩人、散文家、雜文作者），好的小說家，確實(shí)是文學(xué)各個(gè)工種中，對(duì)結(jié)構(gòu)、布局、表述，包括閱世和知識(shí)面要求最全面的。創(chuàng)作力不是靠勤奮和鉆研能得到的。”

讀書，保持精神的自由感

黎戈在文字空間里寄存自己的生活經(jīng)驗(yàn)，但沒有刻意堅(jiān)持寫書評(píng)。“因?yàn)殚喿x量特別大，所以就同步產(chǎn)生了一些精神的分泌物。”黎戈從小就與閱讀保持密切的關(guān)系，“我性格孤僻，社交能力弱，書是我的密友……哪怕是出門遠(yuǎn)行，沒水洗腳的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，臨睡前我也要翻幾頁書。生孩子的時(shí)候我還在看書，感覺閱讀是生活中不可割缺的一塊。”

“讀書這種事情會(huì)讓你有一種精神上的自由感，即使你身處人群，在一個(gè)很刻板、很紀(jì)律化的生活狀態(tài)中，都會(huì)在內(nèi)心把自我保存得很完整。就是可以有自己的想法，有自己的立點(diǎn)，不會(huì)盲目隨眾。我覺得這是最重要的。”

新作《因自由而美麗》中寫道，“閱讀口味排列是：最愛小說，其次散文，訪談錄，偶爾看評(píng)論，從來不看詩集和戲劇。”黎戈自言比較喜歡西方小說，尤其是拓展人性空間，探討人心的小說。因?yàn)橛X得這類小說的縱深度很大，作者在探索人性空間這方面能夠做到真實(shí)地面對(duì)人性。

“小說是我比較喜歡的一類文體，對(duì)于我們這種平時(shí)生活空間比較狹隘的人來說，是一種經(jīng)驗(yàn)的開拓。而且也能讓我看到跟我們迥然不同的人的內(nèi)心。比如英國(guó)作家格林，他的小說中有很多人物形象都是我所喜歡的，像《問題的核心》里面那個(gè)斯考比。格林小說中的所有人物都沒有純善或是純惡，沒有黑白分明，即便做了一些越界越軌的事，但他本性是純善的，懷抱善意去做這樣一件事。這讓我感覺到，即使他做了一件看上去是悖德的事情，而他的形象是很美的，就是因?yàn)樗谋举|(zhì)是善的，這點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)很大。”

當(dāng)然，黎戈認(rèn)為隨著年齡的增大，也會(huì)發(fā)生閱讀口味上的排序變化。“小時(shí)候讀小說讀得特別多，慢慢地對(duì)這種表層經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)疲倦了，就想讀一些比較柔軟的，更加貼近生活的，更顯示人類光明面的東西。現(xiàn)在更喜歡看散文，或者普世的、社科人文的東西。因?yàn)樯⑽哪軌虬茨o張的神經(jīng)，給予心靈的滋潤(rùn)，讓你對(duì)某些很美好的東西保持理想度，提高生活質(zhì)量。”

尋找精神上的存在感

在2009年的采訪中，黎戈坦言，“還是想寫小說。”四年過去了，黎戈的小說遲遲未能動(dòng)筆。在這四年中，黎戈的生活發(fā)生了非常大的變化。過去她是一個(gè)人，現(xiàn)在有了孩子，而父母年邁又需要一定的照顧，于是老人家搬來跟黎戈一家人一起生活，家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化。后來又出了一些事，一些是非，還有官司的產(chǎn)生，期間生活比較動(dòng)蕩。

除此之外，黎戈認(rèn)為語境的轉(zhuǎn)變也是一個(gè)問題。“可能由于書評(píng)寫得太久了，如果要寫小說，整個(gè)語境都要轉(zhuǎn)化，我可能暫時(shí)還過渡不了。比如說寫評(píng)論用的是評(píng)論的語境，突擊性很強(qiáng)，直接揭露事實(shí)，表達(dá)觀點(diǎn)。轉(zhuǎn)成小說的語境，需要隱藏自我，隱藏作者視角，方式上也需要一定的轉(zhuǎn)化。”

雖然生活多有起伏，但保持閱讀的習(xí)慣未曾改變，堅(jiān)持寫作的信仰未曾改變。對(duì)黎戈來說，“寫作應(yīng)該像是一種精神上的存在感。就像托賓小說里寫的，如果我不把它寄存在文字空間里，我生活中那些美好的，或者疼痛的，猙獰的，一切的起伏就沒有痕跡了，無處寄存了。”

當(dāng)然，從第一本散文集開始，黎戈的文字風(fēng)格也有很大的轉(zhuǎn)變。“我現(xiàn)在的文字風(fēng)格比以前柔軟很多。年輕的時(shí)候，沒有經(jīng)歷世事的時(shí)候，人的心會(huì)很硬，對(duì)一些脆弱的、軟的東西缺乏包容力，覺得那是一種軟弱的體現(xiàn)。其實(shí)在經(jīng)歷了很多事情以后，就會(huì)慢慢地理解和同情，對(duì)它抱以一種比較溫和的態(tài)度。”

在閱讀與寫作之間，黎戈更為看重閱讀，“閱讀對(duì)我來說非常重要，而寫作只是一個(gè)伴隨狀態(tài)。可能我對(duì)了解別人的生活特別感興趣，寫作不是我的重心。”對(duì)于當(dāng)年的小說家夢(mèng)想，黎戈信心滿滿，“當(dāng)然會(huì)寫小說，這肯定是一個(gè)終身的計(jì)劃。”

喜歡空曠的自由感

黎戈提起村上春樹的小說《天天移動(dòng)的腎型石》，女主人貴理慧獨(dú)享一種空曠的自由感，她在結(jié)束一段感情后，奔赴她的事業(yè)，就是在高處，兩幢高樓間，搭上鋼絲，解開安全纜，這個(gè)世界，“只剩下我和風(fēng)”、“感受到風(fēng)的存在”。

黎戈說：“我挺喜歡這種心境的。就是一個(gè)很有自我感的女性，很自由的感覺。每當(dāng)我被孩子和家務(wù)碾壓得要崩潰，我就會(huì)看看窗外，做五分鐘失蹤的貴理惠，想象自己是在一條鋼絲上走，閉著眼睛，御風(fēng)而行。然后睜開眼睛，該干嘛干嘛。”

談起理想中的女子，黎戈說：“我過去比較喜歡西方小說中比較自我的、強(qiáng)悍的、以自己為中心、自傳類型的、不會(huì)被男性干擾的。現(xiàn)在發(fā)生一些變化，覺得結(jié)合一些東方式的柔軟因素也挺好。一定要有自我、有力量感，一定要有自己的空間，也要有柔軟的一面。像民國(guó)的一些閨秀，她們都受過高等教育，有東西交融的部分，我很喜歡這種類型，覺得她們把力量感表達(dá)得非常好。但她們只是屬于我理想中的一種類型，另外一些很樸素的、很家常的，那種有力量感地在為社會(huì)做貢獻(xiàn)的，我也很喜歡。”

作為現(xiàn)代女子，黎戈認(rèn)為一定要有自己的精神空間和獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，不能依附他人，并且不斷進(jìn)行心理上的提升，有自己的生活方向。對(duì)《因自由而美麗》來說，“自由”首先需要一定的物質(zhì)保障，在此之上，一定要有自我的體系和自己快樂的生活源泉，才能開始享受自由。

“任何人想得到自由，都要有自我，自我是一種跟他人相容的，又有自己完整的空間，可以獨(dú)立思考，可進(jìn)可退，不依賴他人的給予。自我是對(duì)自己很有要求，每天努力進(jìn)行自我建設(shè)，讓自己越來越厚實(shí)，越來越有力量。有自己完滿的個(gè)人空間，才能得到自由。”

舊書店與慢城市的私語世界

黎戈習(xí)慣逛舊書店，覺得舊書有時(shí)有一種神秘的氣味。她有一位朋友在舊書上發(fā)現(xiàn)一個(gè)號(hào)碼，打過去，竟然交了一個(gè)藍(lán)顏知己。

黎戈平時(shí)喜歡去南京的先鋒書店，那里非常大，書很多。但有了孩子以后，“時(shí)間少了，比較喜歡逛萬象書店。萬象小一點(diǎn)，但相對(duì)來說書比較全，不需要花很多時(shí)間挑選。旅行途中，我也喜歡逛一逛書店，比如蘇州的藍(lán)色書店，雨果書店，廈門的一些書店我也很喜歡。”

對(duì)土生土長(zhǎng)的南京人黎戈來說，南京是一座居中的城市，“不是很快，不是很慢，不是很土，也不是很現(xiàn)代化。但是它人文氣息比較重，文藝青年比較容易找到安身之處。感覺自己的氣質(zhì)和這個(gè)城市挺相符的，不像上海那么時(shí)髦，有它樸素的一面，也有它書卷氣的一面。”

“這個(gè)城市的舊書店很多，到處都有淘書的快樂，大學(xué)也很多，江浙這一帶都挺重視教育的，讀書會(huì)被認(rèn)為是一個(gè)很好的習(xí)慣而受到鼓勵(lì)，容易找到一些書友。我在南京有一些文友，大家君子之交淡如水的感覺很好。”

與大多數(shù)作家一樣，黎戈喜歡安靜的環(huán)境，偏愛早起那種安靜的時(shí)光。在她的雅致生活里，也同大多數(shù)的女子一樣，結(jié)婚之前喜歡向外擴(kuò)張，比如旅行，想離開父母。結(jié)婚以后，就開始往內(nèi)發(fā)展，喜歡多跟家人呆在一起，帶孩子散散步。就是在這樣的日常生活中，黎戈選擇拓展自己的精神領(lǐng)域，讓自己在溫婉的容顏背后練就一顆堅(jiān)韌、自由的心。

在黎戈的生活經(jīng)驗(yàn)中，更多的是關(guān)注日常生活中的細(xì)微變化。她寫枕頭、扇子、茉莉、氣味，還寫泡茶、畫眉、夜航、吃花等小事。懷著一顆感恩的心，捕捉生活中的美。

借用周作人定義的散文來評(píng)述黎戈，“生活里沒有那么多的大悲劇大喜劇，就是有，也是夸張作態(tài)。我們所要知道的，不過是平常人的平常事，有如鄰人吃飯，我們經(jīng)過時(shí)看看那菜式，倒是有興味的。”